TUỔI SẮT ĐÁ - Trang 61

Sáng nay mọi việc xảy ra như thế nào tôi đã biết. Cậu cố khoẻ lại đi. Tôi
đem cho cậu ít trái cây này. Tôi để quả táo và quả lê lên chiếc bàn nhỏ.
Nó không có biểu hiện gì.
Lúc trước tôi đã không thích thằng bé này. Bây giờ tôi cũng không thích.
Trong lòng tôi chẳng có tí cảm tình gì đối với nó. Có những người mới gặp
đã có ngay cảm tình, có những người vừa thấy mặt đã không ưa. Thế ra
thằng bé này không giống như Bheki. Nó không có sức quyến rũ. Nó có cái
gì đó như ngu ngốc, cố tình ngu ngốc, ngang bướng, khó bảo. Nó là một
trong những đứa trẻ sớm có kiểu nói như ông cụ, mới mười hai tuổi đã vứt
lại thời niên thiếu, biến thành thứ người già dặn. Loại người đơn giản thì
khác, nhanh nhẹn, tháo vát, biết chịu đựng hơn người thường, không hoài
nghi, không thành kiến, không đùa cợt, không ham muốn, rất vô tư lự. Lúc
nó nằm trên hè đường tôi đã tưởng nó sắp chết nên cố cứu nó. Thật lòng tôi
nghĩ bỏ sức cứu người khác còn hơn.
Tôi nhớ có lần tôi nuôi một con mèo, một con mèo mướp già bị sưng miệng
không há ra được. Tôi đem nó về từ lúc nó quá yếu không cựa quậy nổi,
cho nó uống sữa bằng ống, uống thuốc kháng sinh. Lúc nó khoẻ, tôi thả nó
ra và vẫn cho nó ăn. Quanh năm nó chỉ sang nhà hàng xóm ăn vụng. Rồi nó
biến đâu mất. Vậy mà suốt thời gian ấy, kể lúc nó ốm đau được tôi ôm trên
lòng, nó vẫn cưỡng lại và đối với tôi như kẻ thù. Tôi thấy thằng bé này đối
với tôi cũng thế. Tuy mở mắt nhưng nó không thấy gì, không nghe tôi nói
gì.
Tôi quay sang Vercueil nói "Ta đi chứ?" Tôi chợt sờ vào tay kia của thằng
bé, do ý thức xui giục.
Tôi chỉ sờ bằng đầu ngón tay thôi, nhưng cảm thấy như nó khó chịu, nó rụt
tay lại như bị điện giật.
Tôi tự nhủ: chỉ là tôi thay mặt mẹ cậu không có mặt thôi. Rồi tôi nói to cho
nó nghe thấy "Đừng vộii xét".
Đừng vội xét? Tôi nói thế nghĩa là sao? Nhưng tôi không hiểu thì ai hiểu?
Chắc chắn nó không hiểu. Trong trường hợp này nó càng khó hiểu. Mấy lời
nói đó buộc khỏi miệng đã như lá rụng. Lời nói của đàn bà chẳng có gì
đáng kể, lời nói của một bà già lại càng không đáng kể, nhất là của đàn bà