TUỔI SẮT ĐÁ - Trang 81

mưa, tôi bước ra khỏi xe, quần áo ướt thấm lạnh khiến tôi tưởng như mình
đang trần trụi.
Tôi đã hy vọng những gì cần nói sẽ bật ra, nhưng chẳng nói được gì. Tôi
chìa tay, lật ngửa bàn tay, bàn tay bảo tôi không nói được.
"Wag in die motor, ek sal die polisie skakel", chú bé kêu lên. Cậu ta có má
lúm đồng tiền, làm ra vẻ quan trọng, muốn chơi trò chết người. "Bà cứ ngồi
chờ trong xe đi, để tôi gọi cảnh sát cho". Tôi lắc đầu, lắc đầu mãi. Cậu ta
như đang nói với ai đó ngồi bên mà tôi không trông thấy. Cậu ta cười. Chắc
họ đã quan sát tôi từ trước và có nhận xét gì về tôi rồi. Họ cho tôi là một bà
già điên khùng có thiện chí đang bị kẹt trong mưa, một con gà mái ủ rũ. Họ
nói đúng chăng? Tôi là người có thiện chí ư? Không đâu, tôi chưa thấy
mình làm gì tốt cả. Hay tôi điên khùng thật? Đúng đấy, tôi điên khùng.
Nhưng họ cũng điên khùng. Tất cả chúng ta đều điên khùng, bị ma ám. Khi
sự điên khùng đã lên ngôi, thử hỏi còn ai trên đất nước này không bị
nhiễm?
Tôi bảo "Đừng gọi cảnh sát, tôi tự lo được". Nhưng chung quanh vẫn có
tiếng rầm rì, có những con mắt liếc nhìn. Có lẽ họ đã nghe đài.
Tôi gọi chú bé hỏi "Cậu định làm gì thế?" Cậu ta mỉm cười. "Cậu định làm
gì thế?" Tôi lại quát lên, giọng the thé. Cậu ta chưng hửng nhìn xuống.
Chưng hửng vì bị một bà người da trắng quát tháo, một người có cái tuổi có
thể là bà ngoại cậu ta được.
Một người mặc đồ dã chiến từ chiếc xe đỗ phía sau đi tới. Anh ta nhìn tôi.
"Wat is die moekikheid?" Anh ta hỏi chú bé ngồi trong xe quân sự. "Nee,
niks moeilikheid nie". Không có vấn đề. "Net hierdie dame wat wil weet
wat aangaan".
Anh ta quay sang tôi nói "Chỗ này nguy hiểm lắm, thưa bà". Rõ ràng anh ta
là một sĩ quan. "Ở đây có thể xảy ra nhiều chuyện. Để tôi cho người hộ
tống, đưa bà trở lại đường cũ".
Tôi lắc đầu. Tôi đã tự làm chủ được mình. Tôi không chảy nước mắt nữa,
tuy biết không để chuyện gì làm mình sụp đổ vào bất cứ lúc nào.
Tôi muốn gì chứ? Bà già này muốn gì? Điều tôi muốn là nói ra hết với họ,
nói bất cứ gì có thể nói được vào lúc này, ở chỗ này. Điều tôi muốn, trước