TUỔI SẮT ĐÁ - Trang 89

kẻ thù của cái chết. Do đó, viết lách, nắm cái chết trong tay, phải nói là tôi
muốn viết cho xong hẳn, muốn nói được nhiều điều. Tôi muốn tắm rửa,
mặc quần áo, chuẩn bị cho mình chút tự hào để trở lại cái ngày đó. Nằm ở
giưỡng chờ đợi tắt thở hay đi ra ngoài để chấm dứt đời mình, thì có khác gì
nhau?
Có thật là tôi muốn làm cho xong việc đó không? Có. Không. Có- Không.
Có từ này nhưng chưa bao giờ được đưa vào tự điển. Có-Không: Mỗi
người đàn bà đều biết nó có nghĩa như thế nào vì mọi đàn ông đều chịu
thua cái từ đó. Vercueil hỏi "Bà có định làm thế không?" Mắt anh ta sáng
lên. Lẽ ra tôi đã trả lời "Có-Không".
Tôi mặc đồ trắng lẫn xanh, bộ đồ xanh trắng, chiếc áo trắng hở cổ. Tôi cẩn
thận sửa soạn mặt mũi một lần nữa. Tôi ngồi lì trước gương, người khẽ run
rẩy. Tôi không thấy đau chút nào. Con cua trong mình đã thôi gặm nhấm.
Vercueil tò mò theo tôi vào bếp. Anh ta lảng vảng khi tôi đang ăn sáng.
Cuối cùng, tôi khó chịu bảo "Xin anh để tôi yên!" Anh ta quay đi, vẻ giận
dữ rất trẻ con. Tôi nắm tay áo anh ta kéo lại nói "Tôi không có ý thế đâu.
Nhưng anh ngồi xuống đây đã. Tôi chỉ muốn yên nhưng anh làm tôi bực
mình. Tôi phải quay ra quay vào mãi. Đến một lúc tôi nghĩ: hãy để tôi kết
thúc cho nhanh cuộc sống vô vị này đi. Rồi tôi lại nghĩ: nhưng tội gì tôi
chịu khổ như vậy? Tại sao tôi cứ muốn vươn mình lên trên thời buổi của
tôi? Phải chăng những gì tôi làm là đáng xấu hổ? Tại sao cái già yếu, cái
đau đớn lại cứ rơi vào tôi, khiến tôi phải tự mình cố ngoi lên khỏi cái hố
nhục nhã mà không có ai giúp đỡ?
Tôi muốn nổi điên với những ai đã tạo ra thời buổi này. Tôi muốn tố cáo họ
đã làm hỏng đời tôi, y như một con gián bò vào làm hỏng thức ăn mà chúng
không ăn, chỉ bò vào ngửi và bôi bẩn thôi. Tôi nghĩ bụng: chỉ tay đổ tội cho
người khác là trẻ con. Nhưng tại sao tôi lại nhận để cuộc sống của tôi thành
vô vị dù cho ai có quyền ở đất nước này cũng thế? Dù sao quyền lực vẫn là
quyền lực. Nó xâm chiếm cuộc sống. Tự nhiên phải thế.
Anh muốn biết tôi hiện đang thế nào ư, rồi tôi sẽ nói. Tôi muốn đem bán
bản thân tôi, muốn chuộc lại bản thân tôi, nhưng tôi hoàn toàn hoang mang
chẳng biết làm thế nào. Có thể nói sự điên rồ đã thấm vào người tôi. Anh