TUỔI SẮT ĐÁ - Trang 95

Tôi nói tiếp rồi nhấp một ngụm rượu nữa, nghĩ bụng sao mình nói lắm thế.
Chúa tha tội cho tôi! Tôi nói lắm thì Vercueil cũng sẽ bắt chước tôi? Chẳng
lẽ anh ta nói với tôi, hai người cùng ngồi trên xe lại thi nhau nói lắm hay
sao?
Tôi nói "Tôi thương cảm. Tôi không dám nói là đau đớn vì không có quyền
nói như vậy, điều đó để cho người thân của nó nói. Nhưng đến giờ tôi vẫn
còn – nói như thế nào nhỉ - còn thấy rối ruột. Có cái gì đó rất nặng nề trong
cái chết của nó, trong người nó. Hình như trong khi chết nó trở thành nặng
như chì, hoặc như đống bùn dưới đáy đập nước. Như trong khi che6 t nó
thở dài một lần cuối và sự nhẹ nhõm trong nó đã bay đi hết. Bây giờ nó
nằm đè trên người tôi với tất cả sức nặng của nó. Không ép xuống, chỉ nằm
thế thôi.
"Cũng giống thằng bạn nó nằm chảy máu hôm ở hè đường. Cũng nặng như
thế. Máu cũng đọng như thế. Tôi đã cố gắng ngăn cho máu khỏi chảy
xuống đường. Rất nhiều máu. Nếu để chảy ra đầy chậu, chắc tôi không
nhấc nổi cái chậu, vì chẳng khác nào bê một chậu đựng đầy chì.
"Ông Vercueil ạ, trước đây tôi chưa từng thấy người da đen khi họ chết. Tôi
biết họ chết nhiều lắm, nhưng xảy ra ở đâu ấy. Những người tôi thấy chết
đều là người da trắng, họ chết trên giường, chết khô, thanh thoát và nhẹ như
tờ giấy. Tôi chắc họ được thiêu, để lại ít tro, rồi gió cũng quét đi. Anh muốn
biết tại sao tôi có ý định tự thiêu không? Vì tôi nghĩ tôi sẽ được thiêu tử tế.
"Thế mà Bheki và những người chết kia không được thiêu. Nếu có sẽ chỉ
như thiêu những hình hài bằng gang thép hay bằng chì mà thôi. Có thể họ
sẽ mất đi hình dáng sắc sảo, nhưng khi tắt lửa rồi họ vẫn còn đó, vẫn nặng
như bao giờ. Cứ để đó lâu, họ sẽ có thể chìm đi từng ly một, cho đến khi
đất khép kín trên mình họ, và họ sẽ không chìm sâu hơn nữa. Họ vẫn còn ở
đó, bên dưới mặt đất. Nếu anh húc mũi giày vào đó sẽ phát hiện ra họ, mặt
mũi tai mắt họ đều mở và chứa đầy cát".
Vecueil đưa chai rượu và nói "Bà uống đi". Nét mặt của anh ta đổi khác,
môi trề ra, mắt ướt, lơ đãng. Như mặt người đàn bà anh ta đưa về hôm
trước. Tôi cầm chai rượu, lấy tay áo lau.
Tôi nói tiếp "Anh nên hiểu chuyện rối ruột tôi nói vừa rồi đó là chuyện