TUỔI SẮT ĐÁ - Trang 98

Với lại, vinh dự gì mà chuồn khỏi cái thời buổi này khi con tàu chứa đám
sâu bọ đang chìm với bọn chơi quần vợt, bọn buôn lậu, và bọn tướng tá
nhét túi đầy kim cương bỏ đi tìm nơi ẩn náu để yên thân ở những nơi khác
trên thế giới? Tướng G., bộ trưởng M. có tài sản ở Paraguay. Họ dùng lửa
than nướng bít tết và nhậu nhẹt với nhau ở những xứ sở phía Nam, uống bia
với bồ bịch, hát những bài xưa cũ, rồi chờ qua đời với giấc ngủ của tuổi
già, con cháu, thợ thuyền cầm mũ đứng phục ở chân giường. Bọn người
gốc Nam Phi ở Paraguay bắt tay với bọn người gốc Nam Phi ở Patagonia
sống lưu vong, bọn bụng phệ, vợ béo tròn, phòng khách treo các loại súng
trên tường, có két sắt chứa tiền gửi ở Rosario, chiều Chủ Nhật đi thăm con
học ở Barbie, Eichman. Tất cả bọn chúng đều là những tên áp bức, ác ôn,
tra tấn, giết người.
Tóm lại, mẹ cũng mệt lắm rồi! Mệt mà không biết nguyên nhân, mệt như
chiếc áo giáp đã quá thời. Mẹ muốn nhắm mắt để ngủ đi. Với lại, cái chết là
gì nếu không phải là thăng lên những nấc cuối cùng của mệt mỏi?
Mẹ nhớ lần cuối cùng con gọi điện. Con hỏi "Mẹ thấy thế nào?" Mẹ đáp
"Mẹ thấy mệt nhưng không sao. Mẹ từ từ giải quyết mọi việc. Florence
giúp mẹ rất tôi. Ngoài ra còn có thêm người làm vườn nữa". Con nói với
giọng rất Mỹ "Thế thì con mừng lắm. Mẹ phải cố ăn thật nhiều để lấy lại
sức nhé?"
Mẹ con nói chuyện điện thoại. Bên đó là trưa, ở đây là đêm. Bên đó là mùa
hè, ở đây là mùa đông. Vậy mà đây đó vạch rõ như con ở nhà bên cạnh. Lời
mẹ con bay vút lên trời cao, chập làm một, không chút gợn. Không còn sợi
dây cáp dưới đáy biển nối mẹ với con nữa, mà đây là sự kết nối hiệu quả,
trừu tượng, là trời sinh, ý con gắn với ý mẹ, không cần lời, không phải là
hơi thở truyền sang nhau mà là ý của lời, ý của hơi đã được mã hoá, truyền
đạt và giải mã. Cuối cùng con nói "Chúc mẹ ngủ ngon". Và mẹ nói "Tạm
biệt con yêu qúy, cám ơn con đã gọi điện cho mẹ". Chữ yêu quý giúp cho
tiếng nói của mẹ được ở lại với tất cả sức nặng của tình yêu (mẹ phóng
túng thế đấy!) và mẹ cầu cho hình bóng tình yêu ấy còn mãi trên con đường
mòn lạnh lùng của không gian đến tận nơi con ở.
Trên điện thoại có tình yêu nhưng không có sự thật. Trong thư này (thư dài)