“Câu hỏi tuyệt đấy,” hắn nói, cười lên. “Cậu cứ luôn luôn đặt câu hỏi,
luôn luôn ngờ vực. Nhưng vấn đề thì rất giản dị. Chẳng hạn, nếu một con
bướm đêm tập trung ý chí của nó trong việc bay đến một vì sao hay một vài
chuẩn đích không thể đạt được tương tự như thế, nó sẽ không thành công.
Điều duy nhất – là nó sẽ không cố gắng ngay cả trong lúc khởi đầu. Một
con bướm đêm hạn chế sự tìm tòi của nó cho những gì có ý nghĩa và có giá
trị cho nó, trong những gì nó cần đến, những gì thích yếu cho sự sinh tồn
của nó mà thôi. Và đấy là điều con bướm đêm đã đạt đến cái điều không
thể tin được như thế nào – nó phát triển cái giác quan kỳ diệu thứ sáu mà
không một sinh vật nào khác có được. Chúng ta có một phạm vi rộng lớn
hơn, nhiều lựa chọn khác biệt lớn lao hơn là các sinh vật. Nhưng chúng ta
nữa, chúng ta cũng bị hạn chế trong một la bàn hạn hẹp một cách tương đối
mà chúng ta không thể phá vỡ được. Nếu tôi tưởng tượng rằng tôi muốn ở
dưới tình trạng đi đến Bắc cực, để đạt đến điều ấy tôi sẽ phải ham muốn
việc ấy một cách đủ mạnh đến nỗi toàn thể con người tôi bị chi phối bởi sự
ham muốn việc ấy. Đó là một trường hợp, một lần cậu cố gắng một việc gì
đó mà cậu đã được lệnh điều khiển từ trong con người cậu, rồi thì cậu sẽ có
thể thành tựu được, lúc bấy giờ cậu có thể nắm vững ý chí của cậu với ước
vọng ấy như một con ngựa ngoan ngoãn. Nhưng nếu tôi quyết định với ý
chí rằng viên mục sư sẽ thôi không mang cặp kiếng của ông ta nữa, thì điều
đó sẽ vô ích. Quyết định đó sẽ chỉ làm trò cười thôi. Nhưng vào mùa thu
năm đó khi tôi đã quyết định không ngồi ở chỗ tôi ngồi ở hàng ghế trước
nữa, thì chuyện ấy không khó khăn gì cả. Bỗng nhiên có một đứa nào đó
tên nó ở trước tôi trong 24 chữ cái, và nó bị ốm vắng mặt cho đến lúc đó,
và vì lẽ rằng một đứa nào khác phải thế chỗ của nó, thì kẻ đó là tôi, dĩ
nhiên, bởi vì ý muốn tôi đã sẵn sàng túm lấy dịp may lập tức”.
“Vâng,” tôi nói. “Lúc đó tôi cũng cảm thấy kỳ cục, Từ giây phút đó
chúng ta bắt đầu để ý lẫn nhau, anh càng lúc càng xích gần đến tôi hơn.
Nhưng việc đó đã xảy ra như thế nào? Anh không ngồi kế bên tôi ngay tức
thì, đầu tiên anh ngồi một lúc ở chiếc băng trước mặt tôi. Làm sao mà anh
sẵn sàng thay chỗ ngồi một lần nữa vậy?”
