hình như có thể quyến rũ ở cái kinh nghiệm của một thể xác hộ pháp của
nó. Chẳng hạn như nó đã biết cái điều buồn cười về các cô gái là các ả chỉ
muốn được ve vãn tán tỉnh, mà tất cả chuyện ấy rất tuyệt. Nhưng không
phải là điều thật sự. Vì điều thực sự người ta có thể hy vọng thành công lớn
lao hơn với các mụ đàn bà. Chẳng hạn, bà Jaggett, chủ tiệm văn phòng
phẩm, phải, với bà ta, người ta có thể nói đến công chuyện làm ăn và tất cả
những chuyện xảy ra đằng sau ghi-sê của bà mà không hề được ghi chép
vào sách vở.
Tôi ngồi đó vô cùng thích chí và cũng ngẩn người ra. Chắc chắn,
không bao giờ tôi có thể yêu bà Jaggett cho được – song những tin tức ấy
không thể tin được. Hình như nó có che đậy những nguồn gốc của sự khoái
trá, ít nhất cho những đứa học trò lớn hơn, mà điều ấy tôi thậm chí không
hề mơ tưởng đến. Về chuyện ấy có một cái gì không đúng, và nó có vẻ ít
mời gọi và thông thường hơn là tình yêu, tôi cảm thấy, thiết tưởng tùy theo
sở thích – nhưng ít ra: đây là điều thực tế, đây là đời sống và mạo hiểm, và
ngồi kế bên tôi là một con người đã từng trải việc ấy, đối với hắn thì việc ấy
có vẻ thông thường.
Một lần nó đã đạt đến tột đỉnh này, cuộc nói chuyện của chúng tôi bắt
đầu sâu sắc. Tôi không còn là thằng nhóc con tinh ranh láu cá; tôi đã co rút
lại chỉ còn là một đứa trẻ con lắng tai nghe một người lớn. Nhưng mà cũng
vậy – so sánh cuộc sống của tôi với những gì trong nhiều tháng – thì đây là
điều thích thú, đây là thiên đàng. Ngoài ra, như tôi bắt đầu dần dà nhận ra,
đây là một điều bị cấm đoán gắt gao – từ sự có mặt của chúng tôi ở quán
rượu cho đến đề tài cuộc nói chuyện. Đối với tôi thì ít ra nó đã có cái dư vị
của một cuộc nổi loạn.
Tôi có thể nhớ lại cái đêm hôm đó hết sức rõ ràng. Chúng tôi bắt đầu
đi về nhà chúng tôi qua ngọn đèn hơi lù mù thắp lên giữa đêm khuya; bởi vì
đây là lần đầu tiên trong đời tôi, tôi bị say rượu. Điều đó không thú vị gì.
Thật ra đó là điều đau đớn nhất, song nó cũng có một cái gì, một mối xúc
động, một sự dịu dàng của việc chè chén say sưa, ồn ào hỗn độn, đây là sự
sống và tinh thần. Beck đã làm một việc tốt lành là giữ gìn chăm nom tôi
