Hắn cho thấy đang chờ đợi, tôi có nên chào hỏi hắn chăng? Khi tôi
làm ra vẻ tự nhiên chỉ là chuyện tình cờ thì hắn đưa tay ra. Phải, đấy là sự
nắm lấy của hắn. Quả quyết, hăng hái song điềm tĩnh và già giặn như tự
bao giờ.
Hắn xem xét kỹ lưỡng khuôn mặt tôi và nói: “Cậu đã trưởng thành rồi,
Sinclair ạ.” Chính hắn thì có vẻ như hoàn toàn như thường, già giặn hay trẻ
trung như tự bao giờ.
Hắn theo tôi và chúng tôi cùng bách bộ, nhưng chỉ nói đến những vấn
đề đầu Ngô mình Sở. Lúc ấy tôi nhớ lại là tôi thường viết cho hắn nhiều lần
mà không được hồi âm. Tôi hy vọng rằng hắn cùng quên đi những bức thư
vớ vẩn ấy! Hắn cũng không đề cập đến những bức thư ấy.
Lúc đó là lúc tôi hãy còn chưa gặp Beatrice và cũng không có bức họa
chân dung. Tôi vẫn còn ở giữa cái thời kỳ chè chén say sưa của tôi. Ở ngoại
vi thành phố tôi uống một ly rượu chát và hắn đã làm theo. Lập tức tôi làm
một pha biểu diễn, cho gọi cả chai rượu nguyên, rót đầy ly hắn, chạm ly tôi
với ly hắn, và phô diễn sự thành thạo một cây của tôi với phong thái của tên
học sinh nhậu nhẹt bằng cách nốc một hơi cạn hết ly rượu đầu tiên.
"Cậu đến các quán rượu nhiều lần rồi có phải không?” Hắn hỏi.
“Phải, vâng,” tôi trả lời, “có gì khác nữa đâu? Sau hết nó vui vẻ hơn là
bất cứ điều gì khác.”
“Cậu nghĩ thế à? Có lẽ như vậy lắm, một phần của việc nhậu nhẹt ấy
tất nhiên rất tuyệt – sự chuếnh choáng lảo đảo, yếu tố ồn ào huyên náo.
Nhưng tôi nghĩ hầu hết những người thường hay đến các quán rượu đều bị
hoàn toàn mất mát. Đối với tôi thì hình như việc đi đến các quán rượu có
một cái gì hoàn toàn đồi trụy, phi nhân. Vâng, bởi vì chỉ nội một đêm, với
những bó đuốc bừng cháy, một cơn say cuồng loạn thực sự! Nhưng lặp đi
lặp lại mãi, một ly nhỏ này tới ly nhỏ kia, tôi tự hỏi không biết đó có phải là
điều thực hay chăng? Cậu có thể thấy Faust đang khòm lưng ngồi đêm này
tới đêm kia ở quán rượu chứ?”
Tôi tu một ngụm và nhìn đến hắn với sự oán ghét.
