Hai người chạy tạt sang bên kia đường đá, qua cả đường tàu hoả rồi theo
lối tắt đi Pò Chài về Nhân Lý.
Thụ đã quyết định trở về làng. Từ đây vào Khuôn Lùng, chỉ có vết trâu
đi ăn, không qua xóm nào, không gặp ai. Tất cả chỉ có bóng rừng buông
xuống bốn phía đỉnh đèo, che khuất con người. Tới Mò Tòng, lại vượt núi
nữaạy về Khau Bây - một sườn núi đứng ngay trên làng Nhân Lý. Ở Khau
Bây nhìn xuống đồng Bó Lào, thấy được cả con vịt chạy trong ruộng nước.
Lúc ấy đã đến gần trưa và có nắng. Trời đỡ buốt hơn ban sáng. Họ qua
nhanh dưới những vòm cây trám đen, thân lêu đêu cao mốc trắng. Ánh
nắng dịu ngày đầu đông loáng thoáng rơi cành trên xuống cành dưới, từng
giọt vàng rời rợi, làm nghiêng mặt chiếc lá trám dài.
Đã vào đến rừng hồi Khau Bây chỗ trên xóm Phạc Lạn, nhà Thụ ở đấy.
Thụ bảo Mã Hợp:
– Mã Hợp xuống nhà cho tôi.
– Anh ở lại đây à?
– Mã Hợp có thấy mẹ tôi hay chị Dụ...
Chợt nhớ, chị Dụ đã về nhà chồng tháng trước, Thụ lặng im. Thụ dặn Mã
Hợp thêm mấy việc. Rồi Mã Hợp xuống làng.
Thuở nhỏ, năm nào Mã Hợp cũng được về hội tùng tủng
ở quê ngoại
trong tháng giêng. Mã Hợp thuộc đường, biết tất cả các nhà xóm Phạc Lạn.
Mã Hợp đến thẳng nhà Thụ. Cuối năm, xóm vắng. Mọi người đi chợ, đi
kéo mật, đi cúng, hay ở nhà, lúi húi làm bún bánh trong bếp. Ngoài ngõ
rỗng người.
Mã Hợp nép bên cửa chuồng trâu nhà Thụ nhìn lên. Đợi một lúc, chẳng
thấy ai. Cũng không có khói bếp. Mấy con trâu thấy người tới thì lội bì
bõm trong bùn phân, khiến Mã Hợp không nghe được động tĩnh ra sao ở
phía trên. Sau cùng, Mã Hợp nghĩ: “Việc gì phải rình mò như đứa kẻ trộm
thế này!”. Rồi Mã Hợp bước thẳng lên thang nhà.
Bố Thụ đương ngồi bậc cửa mài con dao chọc tiết l
