có vài bước chân. Xóm ở giữa cánh đồng, không tiện xuống, mình không
về thăm chị được. Mà hôm nay cũng không muốn về, không về...
Mã Hợp vừa thở vừa kể. Thằng này vụng quá. Lỡ mất việc.
Đứng đây cũng trông thấy rõ chỗ mảnh trăng trắng tường trường học ở
Đon Đình. Trên sườn đồi gần Phai Hin kia không có tiếng trẻ con thả trâu
đùa ríu rít. Tết đã đến mà. Mình hay nô với trẻ trâu ở đấy. Mình với cô Mảy
cũng chăn trâu và chơi đùa ở đấy. Những kỷ niệm tuổi thơ, chỉ mới vài năm
trước, mà sao như đã xa thế. Mình với thằng Viết cũng chăn trâu ở đấy...
Vừa thoáng nghĩ đến Viết, Thụ cảm thấy không vui. Câu chuyện đi hay
không đi xảy ra trước đêm ra đi ngày nọ không còn giữ cho tình bạn thân
thiết của hai người được nguyên vẹn. Trước những rụt rè của Viết, Thụ vừa
thương, vừa giận... Thụ chợt nghĩ: hay là vào nhà Viết, bảo Mã Hợp vào
nhà Viết? Nhưng lại tự đáp: không nên, nhà Viết nghèo thế, chẳng có đâu
cho mình. Còn rủ Viết đi thì vẫn chưa được. Viết đã rụt rè, gặp nhiều cái
khó thế này, có thế còn nản lòng hơn. Thôi, để mặc Viết đấy. Hay là vào
nhà Mảy. Ừ, vào nhà Mảy. Không thể đợi, cũng không cách nào gặp được
mẹ hay chị Dụ. Thằng Mã Hợp đã làm lung tung thế này. Cũng không nên
ở đây lâu. Ừ, chỉ còn gặp được Mảy...
Thụ bảo Mã Hợp:
– Thế này nhé. Mã Hợp xuống nhà cô Mảy cho tôi.
Lần này, Thụ vừa dặn xong, Mã Hợp chớp chớp mắt, mỉm cười rất khoái
chí ra cách ta hiểu hết, rồi đi ngay.
Lúc ấy, Mảy đình ngồi chẻ lạt buộc bánh trên cửa trước sân sàn. Dưới
chân bụi mai trước cửa, người lớn trẻ con tíu tít xúm quanh đám mổ lợn.
Mã Hợp rón rén vào:
– Mảy ơi, nó bảo tôi về...
Nghe nói thế, Mảy giật mình. Và chỉ nói thế, Mảy đã biết. Lúc yêu nhau
thì nghe trong câu nói còn bơ vơ ở đâu cũng đã trông thấy được hình người
và đoán ra mọi việc. Mảy thở dài. Từ ngày Thụ ra học trường ngoài Kỳ Lừa
rồi ít lâu được tin Thụ lấy vợ người buôn bán ở phố, Mảy chỉ khóc thầm,
