TUỔI XUÂN TÀN KHỐC - Trang 54

Cuối cùng Trại Ninh đồng ý đi cai nghiện. Buổi sáng hôm ấy tôi thu xếp áo
quần cho anh. Thân yêu của tôi, nước mắt của tôi đang ngồi ở ban công,
anh ngồi buông thõng hai tay giá lạnh trước bình minh. Một bài hát của anh
hát rằng, tôi biết dáng hình niềm vui, một bài hát khác của anh hát rằng, em
gái ơi, anh đánh cắp được bọc tiền của thần linh.Lúc này nhìn Trại Ninh, tôi
lại nhớ hai bài hát ấy. Bình minh ảm đạm của mùa đông đang quất vào anh,
mà tôi chỉ có thể đứng nhìn, không thể đưa anh đi thoát.
Buổi sáng ấy, nước mắt tôi chảy mãi không thôi. Tôi đau lòng cảm thấy thứ
heroin chết người kia đã bắt mất Trại Ninh của tôi. Dọc đường, anh nắm
tay tôi, hai chúng tôi không nói được gì. Trung tâm cai nghiện trả lại tôi
thức ăn, máy nghe nhạc cỡ nhỏ, đĩa hát, gương soi, dao cạo râu. Nhân viên
y tế kiểm tra toàn thân anh, nhưng ánh mắt anh vẫn không rời tôi. Khi nhân
viên trung tâm đưa tôi vào thang máy, chợt tôi nghe thấy tiếng Trại Ninh
khe khẽ gọi tên tôi, quay lại thì anh đã được đưa vào một phòng bệnh có
khóa sắt, ánh mắt anh đăm đắm nhìn tôi sẽ trở thành nỗi đau suốt đời tôi.
Tôi bắt đầu uống nhiều rượu. Tôi thường đến quanh quẩn trước trung tâm
cai nghiện. Tôi không coi nghiện rượu và nghiện ma túy ngang nhau. Tôi
xem quan hệ giữa rượu với tôi là cái gì thân thiết, dịu dàng. Rượu có nhiều
tư thái. Tác dụng lớn nhất của rượu là làm tôi buông lỏng, làm tôi ấm lòng.
Tôi bắt đầu trao gửi tình cảm của mình chi rượu. Tửu lượng của tôi mỗi
ngày một nhiều, hầu như chưa bao giờ tôi say, tôi còn nghiên cứu được
mấy bài thuốc uống để không ai ngửi thấy mùi rượu ở tôi. Trại Ninh vào
trung tâm cai nghiện bốn chục ngày, tôi ngoài việc đi mua bán, gọi điện
thoại cho bác sĩ trung tâm cai nghiện hỏi thăm tình hình của Trại Ninh,
ngồi taxi, hầu như không nói chuyện với ai.
Hôm Trại Ninh về, tôi rất phấn khởi, đi đôi dép thật đẹp đến bệnh viện đón
anh. Nụ cười đầu tiên anh dành cho tôi trở thành nỗi xúc động trong cuộc
sống của tôi.
Anh béo ra một chút, vẻ ngơ ngác. Chúng tôi thận trọng tránh không nói gì
đến chuyện ma túy. Tôi nghĩ, tất cả sẽ là những ngày đẹp. Trại Ninh vẫn
không đụng chạm đến tôi, anh rất yên tĩnh, hình như rất mệt, nhưng tôi
nghĩ không sao, tất cả rồi sẽ tốt lên, dù những lúc anh ngủ tôi lại uống rượu.