TUỔI XUÂN TÀN KHỐC - Trang 97

Anh Ninh, em đáng sợ lắm sao? Chúng ta đã từng yêu nhau đấy thôi.
Hai tiếng đồng hồ sau, Trại Ninh mua vé máy bay cho tôi về.
Ở phòng đợi sân bay, Trại Ninh đột ngột từ phía sau ôm lấy tôi. Tôi cảm
nhận được cơ thể anh, hơi ấm của anh, nhiệt độ trong máu anh, tôi không
hiểu đây có phải là Trại Ninh của tôi không? Anh nói, xin lỗi em!
Anh Ninh, trước kia anh chưa bao giờ nói xin lỗi với em. Anh bảo, hai
người yêu nhau không bao giờ phải xin lỗi nhau.
Trước khi lên máy bay, tôi nói: nếu anh chết đi có phải hơn không? Em nhớ
những ngày đứng trước cửa sổ khóc vì tin anh chết.
Từ đấy về sau, hầu như ngày nào Trại Ninh cũng gọi điện cho tôi. Chúng
tôi nói chuyện có phần lúng túng.
Một hôm, tôi nói anh đừng gọi điện cho em nữa, nhưng nếu anh đổi địa chỉ
phải nói cho em biết, em sẽ gọi điện cho anh. Tôi và Tam Mao gọi điện cho
nhau mấy lần. Trong điện thoại, chúng tôi cùng chửi Trại Ninh thậm tệ.
Tôi xác nhận lại, tôi không phải là người con gái hạnh phúc, tôi mong sau
ba mươi tuổi, tôi có thể có cuộc sống có ý nghĩa hơn.
Tôi viết một bài hát về chuyến đi Bắc Kinh. Tôi chơi cây đàn guitar mà
Trại Ninh để lại, hát mười bốn lần rưỡi vào cái máy ghi âm của anh. Bài hát
rất đơn giản, rất trữ tình, ngọt ngào. Nhưng ngoài những lời tục tĩu bẩn
thỉu, tôi dùng tiếng Anh mà Trại Ninh dạy tôi, dùng thứ tiếng Anh của giai
cấp tư sản để chửi giai cấp tư sản. Bài hát vẫn có một câu có thể coi là trang
nhã, được nhắc đi nhắc lại: hắn là đồ khốn kiếp.
Tôi viết chuyện của tôi và Trại Ninh. Tôi không thể không viết. Viết văn
cùng với sứ mệnh của thầy thuốc đi vào cuộc sống của tôi.
Trong lúc viết, bên tai tôi văng vẳng câu anh là đồ khốn kiếp, là kẻ khốn
nạn! Tôi nghĩ, mọi kỹ xảo hồi tưởng đặt cùng bài hát này là vô cùng đẹp.
Tôi muốn trong quá trình viết văn sẽ hiểu được những đạo lý, mà điều duy
nhất tôi có xác nhận là, viết văn đã biến tôi thành một cô gái cần cù.
Vì tự do mà tôi không kiềm chế nổi mình, hay là tự do của bản thân tôi là
một thứ không kiềm chế nổi mình?
Mark thật vĩ đại, ông nói, tự do chân chính được xây dựng trên nhận thức
của bản chất thế giới.