Floreasca để chèo thuyền. Họ không thể ngừng nói được, cứ như thể họ đã
bị chia cắt từ nhiều năm chứ không phải chỉ có đúng vài tuần. Jacob đọc
thơ của Eminescu cho cô nghe. Họ nói về quan hệ của họ như là của một
"tình bằng hữu". Đôi khi họ cầm tay nhau dạo bước nhưng không ôm hôn
nhau. Chẳng bao lâu, Jacob sẽ về Ixraen. Thậm chí có thể trước khi Elena
từ Mangalia trở về. Anh sẽ mãi mãi ra đi. Họ tận hưởng từng giây phút bên
nhau sau nỗi đau khổ của ba tuần lễ vừa qua. Jacob nói với cô về mẹ anh và
về tuổi thơ ấu của anh trong một thành phố nhỏ gần Iasi, nơi người Do Thái
sinh sống và bị tàn sát bởi cuộc chiến. Gia đình anh đã dọn đến ở Bucarest
năm 1941, đúng ngay trước cuộc tàn sát người Do Thái. Anh rất nhớ hai
đứa em trai, Joseph và Doru. Cô thử tưởng tượng xem có hai người em trai
và bị ngăn cách với họ sẽ như thế nào. Hôm trước khi đi, vào thứ sáu, khi
tạm biệt anh, cô nói anh có thể viết cho cô qua hòm thư lưu ở Mangalia.
Anh đưa cô quyển thơ của Eminescu.
Thứ bảy, Elena và mẹ đi tàu hỏa đến Mangalia. Cô cảm thấy nhẹ
nhõm trong người nên mẹ nói nhiều cô cũng chẳng thấy phiền toái gì. Căn
phòng mà hai mẹ con ở trong hai tuần tại nhà nghỉ của người hưu trí tuy
nhỏ, nhưng sạch sẽ và trắng bong, và khi nghiêng người qua cửa sổ ta sẽ
nhìn thấy ở xa biển xanh như một hình tam giác. Buổi sáng ngày thứ ba,
trong khi mẹ làm việc, Elena ra bưu điện. Cô đưa tên mình cho người nhân
viên đằng sau quầy, ông ta biến mất vào căn phòng liền kề và vài phút sau
trở lại với một cái phong bì. Trái tim Elena bắt đầu đập rộn ràng. Người
nhân viên đeo kính dày cộp đưa cho cô cái phòng bì và chỉ cho cô chỗ kí
tên trong sổ mà không để ý gì đến nụ cười rạng rỡ của cô. Cô ra khỏi bưu
điện, mắt dán chặt vào địa chỉ: Cô Elena Tiberescu, Hòm thư lưu,
Mangalia, được viết bằng thứ chữ đều đặn, tao nhã, nghiêng về bên trái. Cô
không mở phong bì ngay mà đợi cho đến khi tìm được một góc khuất trên
bãi biển, ngồi xuống cát, nghe tiếng sóng biển, rồi, như thưởng thức một
quả cam, cô từ tốn đọc bức thư đầu tiên mà cô nhận được từ người đàn ông
thân thiết nhất của lòng cô. Những lời lẽ anh viết sống động cứ như anh
đang đứng trước mặt cô. Cô nghe thấy tiếng anh, trầm, ấm và dịu dàng. Cô
