là Frédéric. Cậu ta đã đến dự đám cưới chúng con. Mẹ nhớ không? Cậu ta
bắt đầu học tiến sĩ về Lịch sử nghệ thuật ở trường Columbia. Cậu mê nhạc
cũng như Jacob. Một ngày nào đó, con cần phải mời cậu ấy đến đây.
Helen mang máng nhớ một cậu thanh niên rất cao khiêu vũ với Marie
buổi tối hôm đám cưới và ôm cô quá sát. Frédéric? Bà mở cửa phòng,
không đáp lại.
- Mẹ có chắc là ổn cả không?
- Tôi mệt, bà nói rồi đóng cửa lại.
Bà ngủ ngay lập tức. Khi tỉnh lại, bà thấy chóng mặt. Cả phòng chao
đảo. Bà không thể đứng lên được. Sáng hôm sau, Jacob đưa bà đến bác sĩ.
Ông không thấy có gì bất thường và kê cho bà một loạt xét nghiệm máu.
Helen lúc nào cũng đau đầu. Bà không thể làm gì được, không nấu ăn
được, không ăn được, thậm chí xem vô tuyến cũng không được. Bà nhắm
mắt nằm trên giường suốt ngày. Chứng chóng mặt làm bà không ngủ được.
Những xét nghiệm máu không cho thấy có sự bất thường nào cả. Sau một
tuần nghỉ, vì bà vẫn luôn chóng mặt, nên bác sĩ đa khoa đã giới thiệu bà
đến một bác sĩ khoa thần kinh, ông này giới thiệu bà đến bác sĩ ung thư
học. Về mặt y học, bà không làm sao. Nhưng bà không thể làm việc. Bà
đứng không vững. Thủ trưởng đề nghị bà đến khám bác sĩ tâm thần. Chỉ có
bác sĩ tâm thần mới có thể kéo dài thời gian nghỉ ốm của bà, vì về mặt thể
chất, hiện không có một lý giải nào rõ ràng về tình trạng của bà. Đối với
Helen, tất cả bác sĩ tâm thần và các nhà tâm lí học đều là lang băm. Bà
không có vấn đề gì về mặt này. Bà mệt và lo lắng cho con trai, thế thôi. Bà
là mẹ lo cho con là lẽ thường tình. Bà chỉ cần được nghỉ ngơi. Tuy nhiên,
bà không được lựa chọn. Bà cần phải hẹn gặp bác sĩ tâm thần. Bà chọn hú
họa một vị trong danh sách các bác sĩ theo luật bảo hiểm. Đó là bác sĩ
Michael Levi. Cũng không hẳn là chọn hú họa. Bà lựa địa chỉ tốt nhất ở Đại
lộ Thứ năm trong làng Greenwich. Phòng khám tối và cũ kĩ ở tầng trệt một
khu nhà cổ không gây ấn tượng gì cho bà. Những chiếc trường kỉ ở phòng
