Chắc chắn cô đã điên nếu không gọi hằng ngày cho Frédéric, bạn trai
từ xa xưa, cũng là người Pháp như cô, để có thể cười đùa và nói năng thoải
mái. Cô thấy rất cô đơn trong ngôi nhà này, nơi mà cô cùng ở với hai người
có tuổi hình như có ăng-ten để tránh cô. Cô không thấy phiền toái khi ăn
sáng, thậm chí ăn trưa một mình. Nhưng cho đến tận tối thì ngày dài quá,
và đến buổi chiều, nỗi cô đơn lại bắt đầu đè nặng lên cô. Nhà có vẻ trống
rỗng, và còn tệ hơn khi biết rằng họ có ở đó, nấp trong phòng mà cửa ra
vào lúc nào cũng đóng kín. Cô chờ Alex. Cô tuyệt vọng mong mỏi thấy anh
và nói chuyện với anh. Rồi khi anh trở về, mệt mỏi và căng thẳng, thì anh
lại muốn nghỉ ngơi ở tầng hầm, trước màn hình vô tuyến hơn là nghe
những lời than vãn của vợ về bà mẹ trầm cảm và vùng ngoại ô buồn tẻ nơi
cha mẹ anh sống. Họ cãi nhau. Cách đây hai ngày, cô đã tìm thấy cái túi
xách của cô đẫm nước mưa, cô đã làm ầm ĩ lên. Cô biết mình vô lý, nhưng
không thể kìm nén nổi. Cô đã khóc như điên. Tối qua, anh không nói gì với
cô.
Hiển nhiên là lẽ ra họ đã phải dọn nhà. Khi cô từ Pháp trở lại vào đầu
tháng Chín, họ không vội vã gì vì tháng Bảy đã qua rất suôn sẻ, và rồi họ
cũng thích tiết kiệm thêm một tháng tiền thuê nhà. Chưa đầy một tuần,
Marie đã hiểu rằng có gì đó đã thay đổi. Cô thấy cha mẹ chồng lạnh nhạt
khi nhìn thấy cô. Họ lơ đãng nghe cô nói về kì nghỉ hè và về gia đình cô.
Khi cô hỏi Alex tại sao cha mẹ anh không ăn tối cùng với họ nữa, anh đã
nói rằng bình thường họ ăn sớm hơn, vào tháng Bảy là ngoại lệ, còn bây
giờ họ trở lại giờ giấc bình thường. Marie đã cảm thấy có lý do gì khác.
Vào lúc quyết định nói với Alex là họ phải tìm một căn hộ thì cô lại bị
viêm phế quản. Và rồi bị thức dậy vì ho hằng đêm, cô thấy mệt đến mức
không đủ can đảm để đi bộ ra ga và đi tàu đến Manhattan xem nhà thuê.
Vài ngày nữa cô lại trở về Pháp nên cũng chưa vội. Ngay khi cô trở lại, họ
sẽ dọn nhà.
Cô lại ho và lấy khăn giấy Kleenex trên bàn ngủ để hỉ mũi. Cô đỏ mặt
khi bỗng nhiên nhớ lại điều mà Alex nói với cô cách đây một tuần khi cô
