- Sao con lại không đến New York vào cuối tuần để bớt cô đơn,
Marie? - Bà đã bật ra nói. - Con là vợ con trai chúng ta. Con là con gái
chúng ta. Nhà chúng ta là nhà con.
Marie đồng ý ngay. Từ một năm nay, mọi kì nghỉ cuối tuần, nếu không
ở Istanbul, cô đều đến nhà cha mẹ chồng. Thứ năm, Helen nấu nướng để
Marie được ăn món cô thích và mang phần còn lại về Connecticut. Sáng
thứ sáu, bà đi mua một chiếc bánh mì tươi dài ở Fairway và chiều thứ sáu
bà đẩy cái bàn thấp nặng bằng cẩm thạch ra để mở cái trường kỉ-giường, vì
Marie không thích ngủ trên cái trường kỉ gấp. Bà phải tự xoay xở từ khi J
acob bị đau lưng sau khi giúp bà. Marie đến, và năm phút sau ngôi nhà trở
nên bừa bãi. Cô để áo khoác trên một ghế bành, mũ và khăn trên một ghế
khác, sách và giấy của cô có ở khắp nơi. Cô hiếm khi ăn tối với họ. Cô tìm
lại những người bạn hoặc những người Pháp qua lại để đi dự những cuộc
hội luận, khai mạc triển lãm tranh, những cuộc tiếp tân hoặc lễ hội. Cô
hiếm khi trở về nhà trước hai hoặc ba giờ sáng. Helen đã đưa cô một chìa
khóa. Marie ở nhà họ như ở khách sạn. Buổi sáng, cô dậy muộn rồi đọc và
sửa văn bản trong phòng khách một vài tiếng. Helen và Jacob không thể bật
vô tuyến to vì tiếng động và thậm chí ánh sáng cũng làm phiền cô. Sau khi
cô đi, Helen thường tìm thấy một khăn Kleenex kẹt dưới máy điện thoại
hoặc sợi chỉ nha khoa vương trên thành chậu rửa mặt.
Ấy thế nhưng Helen vẫn trông ngóng những chuyến thăm của Marie,
những cơn lốc đảo lộn trật tự ngôi nhà và nhịp sống của họ. Khi nghe thấy
chuông kêu và mở cửa cho cô, bà biết rằng Jacob và bà không cô đơn trên
đời này. Họ có một đứa con trai, một cô con dâu, tức là một gia đình. Và
Helen bắt đầu hiểu Marie - hoặc đúng hơn là chấp nhận sự khác biệt. Bà đã
thấy Marie chờ đợi Alexandru ở New York. Bà đã thấy Marie chuẩn bị đi
Thổ Nhĩ Kỳ. Bà đã thấy Marie trở lại từ Thổ Nhĩ Kỳ. Bà đã thấy Marie tối
chủ nhật, sau khi Alexandru ra sân bay. Không còn chút nghi ngờ nào trong
tâm trí Helen: Marie yêu Alexandru và muốn được ở bên anh hơn mọi thứ
trên đời. Cô không có tình nhân - nếu không thì tại sao cô lại chọn ngủ ở
