con. Hai năm sau, sau một loạt cuộc yêu đương không đi đến đâu, anh đã
gặp Ximena. Cô người Achentina, li dị chồng, và hơn Alexandru năm tuổi,
nhưng độ lượng và nhiệt thành đến mức mà ngay từ giây lát đầu tiên, nụ
cười rạng rỡ của cô đã chinh phục Helen. Cô có tóc vàng và da sáng đến
mức nào thì Alexandru tóc nâu và da sậm đến thế ấy. Chúng đẹp đôi. Tổ
tiên cô là người Đức nên Alexandru vẫn trêu: “Ông em phát xít.” Thực ra
thì ông cô đã rời Đức đi Achentina ba năm trước chiến tranh vì không hài
lòng với chính sách của nước mình. Helen mở lòng đón Ximena như đứa
con gái mà bà đã không có được. Nhưng tháng Chín vừa qua, trong khi mà
Alexandru và Ximena đi lại với nhau đã được ba năm và mối quan hệ của
họ hình như được cho là sẽ dài lâu - anh đã hai lần đi Buenos Aires và đã
gặp gỡ toàn thể gia đình cô và được mọi người quý mến, anh bỗng ngừng
gọi cho cha mẹ. Chỉ đến khi để tin nhắn cho con một lần, rồi hai lần mà
không thấy hồi âm thì bà mới lo lắng cho sự im lặng ấy. Theo bản năng, bà
thuyết phục được Jacob cùng đi Cambridge vào cuối tuần sau đó. Vào một
giờ chiều, họ bấm chuông tầng trệt của căn nhà gỗ xám ở phố Pearl, gần
Quảng trường trung tâm. Cuối cùng, Alexandru cũng ra mở cửa. Anh chớp
chớp mắt như vừa tỉnh dậy và ánh sáng làm anh khó chịu. Râu cằm nhiều
ngày không cạo và áo sơ mi nhàu nát mà hẳn là anh không thay khi ngủ.
Một mùi chua chua bốc ra từ cơ thể anh. Trong phòng khách, xung quanh
cái đệm đặt dưới sàn, trước vô tuyến là ngổn ngang vỏ chai bia và uýtki,
cốc bẩn, vỏ hộp pizza, những bao Marlboro, và những cái gạt tàn đầy đến
mức tro rơi cả xuống sàn. Anh xin lỗi vì đã không gọi lại. Anh bị cảm cúm
nặng nhưng đã thấy khá hơn. Anh không nhắc gì đến Ximena cả. Phải sau
bảy tháng anh mới nói với cha mẹ là cô ta đã bỏ anh để theo một người bạn
rất tốt của anh là Jorge, cũng người Achentina như cô ấy. Anh đã cạo râu,
tắm rửa và trở lại làm việc. Anh hai mươi sáu tuổi. Nhưng trong mười
tháng trời, vẫn nỗi buồn ấy làm mờ mắt anh.
Tối thứ sáu, Helen đã có thể về nhà được vào bảy giờ rưỡi sau khi kết
thúc dự án. Bà thay quần áo và mặc một cái váy đầm lịch lãm màu ghi sẫm
trên có cài con chim vàng và hồng ngọc. Bà đeo vào cổ mặt dây chuyền
