Cách đây một tháng, bác sĩ của Jacob đã đưa ra một chẩn đoán khủng
khiếp: bệnh Alzheimer. Cuối cùng, từ này chính là tên gọi y học cho vô số
những đãng trí của Jacob. Trong chừng mực nào đó, họ thấy được giải tỏa.
Jacob đã cảm thấy được minh oan. Vậy là, ông không có lỗi nếu quên
không lấy thư từ trong hòm thư hoặc quần áo ở máy giặt tự động dưới tầng
hầm. Đó không phải đơn thuần là việc ông thiếu thiện chí như Helen không
ngừng trách móc ông. Sự lẫn lộn, sự đãng trí và lỗ hổng trí nhớ là những
triệu chứng đầu tiên của căn bệnh Alzheimer. Bà không quen biết ai mắc
bệnh này nên đã tìm hiểu trên mạng. Điều đọc được đã khiến bà khiếp đảm.
Trong những thời kì cuối của bệnh, nhân cách người bệnh bị hủy hoại hoàn
toàn, và người bệnh không còn chút nào khả năng kiểm soát các chức năng
trong cơ thể mình. Đêm hôm sau, bà không ngủ được. Qua điện thoại, với
một giọng bình tĩnh và an ủi, Alexandru nhắc lại với bà rằng bác sĩ đã nói
đó chỉ là khởi đầu của Alzheimer. Hiện nay, với sự tiến bộ của khoa học,
nếu chưa chặn đứng được hoàn toàn, vẫn có thể làm chậm tiến triển của
bệnh. Jacob phải uống thêm nhiều thuốc nữa: thuốc cho bệnh tim, thuốc
cho dạ dày và thuốc cho Alzheimer, tổng cộng mỗi ngày là hai mươi bốn
viên. Tám viên vào bữa điểm tâm, tám viên bữa trưa và tám viên bữa tối.
Ngoài việc phải nỗ lực thêm để lấy chúng ra khỏi vỏ bọc bằng bạc, cuộc
sống của họ đã không vì thế mà thay đổi. Helen đã dần dần chấp nhận cái
từ mới "Alzheimer" này, cũng như bà đã quen với "bệnh tim",
"cholestérol", "huyết áp cao", "đau rát dạ dày" vì đó là một động vật mới
mà cuối cùng ta cũng biết và thuần hóa nó.
Cho tới tận sáng nay. Bà bỗng nhận ra viễn cảnh rõ ràng, chi tiết và
chuẩn xác về tương lai treo lơ lửng như một lưỡi gươm trên đầu bà. Bà sẽ
sống đến tận cuối đời với một người tàn tật, một người sẽ nói và hiểu ngày
càng ít đi, một người ốm không kiểm soát được bài tiết mà bà phải chăm
sóc từ sáng đến tối và một ngày nào đó sẽ không nhận ra bà nữa. Bởi vì sẽ
có ngày, có thể không xa xôi lắm, bà sẽ không còn là Lenoush đối với ông,
mà chỉ là một cô y tá tốt bụng nào đó mà thôi. Bà sẽ không còn ai để giao
tiếp. Nhưng đó không phải là nỗi sợ chính của bà. Điều làm bà hãi hùng
