Marie đã lẩn tránh chủ đề này. Cô đã không có lần nào nhắc đến Jacob. Cô
hi vọng làm Helen quên đi những sự kiện của mùa thu - cứ như là có thể
quên được.
Quanh bàn ngự trị không khí cực kì lúng túng. Mẹ của Marie bao giờ
cũng có cái để nói, thì lại không mở miệng. Cha cô nhìn Helen thông cảm.
Camille lúc nãy kêu đói, giờ lặng im. Helen sắp bật khóc. Marie cũng vậy.
Cô không có bờ vai Alex. Cô bỗng tự hỏi liệu chuyến đi này có phải là ý
tưởng tồi tệ nhất không? Khi đưa Helen đi xa nhà, đến một đất nước mà bà
không nói ngôn ngữ ấy, trong gia đình thông gia của bà và ít quan tâm đến
bà, phải chăng cô chỉ làm tăng thêm sự cô đơn của mẹ chồng? Có phải
mình nhanh ẩu đoảng không nhỉ? Có lẽ mẹ Alex chưa bao giờ trầm cảm
như ở Paris, trong ngôi nhà không cửa sổ này, ngay cả cháu gái yêu của bà
cũng nói với bà bằng một giọng cao ngạo.
Helen ngước mắt và nhìn thấy vẻ mặt mệt mỏi của Marie. Thay vì suy
sụp, bà hình như nỗ lực ghê lắm và mỉm cười.
- Với mẹ, không dễ gì đi mà không có Jacob, Marie ạ. Tuy nhiên, tuần
lễ rất tuyệt. Cảm ơn con đã tổ chức chuyến đi này. Mẹ hài lòng vì ta ở gần
La Motte-Picquet, vì đó là khu phố mà mẹ đã ở khi mẹ đến Paris năm 1968.
Những lời nói của bà đã tránh cho bữa ăn rơi vào thảm họa. Giờ đây,
cuộc chuyện trò lại tiếp tục. Cha mẹ Marie nói với Helen bằng tiếng Anh,
ân cần, nhiệt tình và thiện cảm.
Trở lại New York, Helen và Marie không bao giờ nói lại về chuyến đi
Paris nữa. Marie đã không nghĩ đến việc chụp ảnh, do đó không còn dấu
vết nào rõ rệt cả. Cô biết Helen sẽ không đi du lịch nữa, dù có hoặc không
có cô. Cô tìm ra những lý do của thất bại này: chuyến đi diễn ra quá sớm
sau khi Jacob mất, và Helen chưa sẵn sàng, không có đủ nghị lực. Trời cực
kì lạnh vào tháng Hai ở Paris, trong khi mẹ chồng cô ghét trời lạnh. Chắc
bà chán ngán khi có mặt giữa những người Paris nói tiếng Pháp quá nhanh
