Giọng bà khàn đi. Người đàn ông liếc nhìn Alexandru đang ngồi im
lặng đằng sau mẹ. Ông thở dài.
- Tôi sẽ xem liệu mình có thể làm được gì không. Tôi không hứa hẹn
bất cứ điều gì. Trong khi chờ đợi, các vị có thể tới chỗ này. - Ông trao cho
họ một tờ giấy có in một địa chỉ. - Đó là một tổ chức công giáo sẽ cho các
vị ở trọ trong lúc ở Rôma.
Sau một tiếng ngồi trên phương tiện giao thông công cộng, họ đã tới
địa chỉ mà ông người Ý giới thiệu. Màn đêm đã buông xuống. Mặc dù trời
tối, Elena vẫn nhận ra rằng họ đã sang một khu phố nghèo hơn. Những tòa
nhà mặt tiền đen sạm có vẻ cũ kỹ và được bảo quản kém; khi họ bước
xuống xe buýt, mùi hôi thối làm họ phải nhăn mặt: những túi rác bị thủng
làm vương vãi rác khắp vỉa hè. Ông người Ý đã nhắc đến một cái
“palazzo/tòa nhà” nhưng bà thấy hình như tòa nhà của Tổ chức cứu trợ
công giáo cũng có vẻ tồi tàn như những tòa nhà khác. Họ cung cấp tên,
điền một mẫu khai, trình hộ chiếu, và bước vào một đại sảnh rộng rãi kê
san sát hàng chục dãy giường tầng bằng kim loại, tất cả được nối lại với
nhau. Có vô số người giao tiếp bằng ngôn ngữ khác nhau và thậm chí đang
chơi nhạc, vô số đứa trẻ hò hét, đến mức không thể nào mà nghe lẫn nhau
trong không khí huyên náo này. Elena chưa bao giờ nhìn thấy nơi nào khốn
khổ đến như vậy. Bà khuyên Alexandru và Jacob không sử dụng những
chiếc chăn len màu ghi mà người ta đưa, chúng có lẽ không được giặt giũ
thường xuyên. Nhưng trời lúc ấy lạnh và họ chỉ mang theo những chiếc áo
khoác mỏng, đinh ninh rằng ở Rôma đang là mùa xuân. Alexandru nằm
xuống và ngủ ngay tức thì. Jacob cũng nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Cả
đêm Elena trở mình trên tấm đệm mỏng, nghe tiếng lách cách của giường,
tiếng cọt kẹt của lò xo, tiếng ho hắng, tiếng cười, tiếng khóc và tiếng thì
thầm của những con người tội nghiệp cùng chia sẻ niềm hi vọng với họ.
Bà tỉnh dậy với một cơn đau đầu ghê gớm. Một cặp người Nga - một
thầy giáo dạy toán và một nha sĩ ngủ phía trên họ đã đưa cho Alexandru
