một miếng bánh mì nâu - nói với họ về một ngôi nhà gần Stazione Termini,
nơi có thể thuê phòng với giá phải chăng. Họ ra đi cùng hành lý và bắt xe
buýt. Xung quanh nhà ga, một số người có hành vi mờ ám bắt chuyện với
họ và hỏi họ có cần tìm khách sạn không. Elena rảo bước, đinh ninh đó là
dân Digan và đang tìm cách ăn cắp vali của họ. Jacob đã nghĩ ra cách trả
lời rằng họ đến từ Rumani, và những người đó biến mất. Alexandru và
Jacob phá lên cười, nhưng Elena không thấy khôi hài khi chỉ riêng tên
Rumani cũng đủ khiến bọn trộm bỏ chạy. Sau nhiều đêm không ngủ, bà
cảm thấy mệt bã người. Cuối cùng thì họ cũng tới trước tòa nhà mà họ tìm,
nơi có một tấm biển trên tường với hàng chữ “Quán trọ trên lầu. Tầng bốn/
Pensione Belvedere. Quarto piano.” Vải vóc và quần áo được phơi trên các
sợi dây chăng giữa những ban công ở ngay trên đầu họ, che lấp cả bầu trời.
Họ đi lên tầng bốn bằng một chiếc cầu thang đá xám, và bấm chuông. Một
bà già trang điểm quá mức ra mở cửa cho họ.
- Một phòng ba người phải không?/Una camera per tre?, bà ta hỏi.
Bà dẫn họ vào một căn phòng chỉ đủ chỗ cho ba chiếc giường, hai
chiếc ở hai bên bàn ngủ và chiếc thứ ba đặt vuông góc. Căn phòng nặng
mùi thuốc lá, và cửa sổ trông ra một bức tường. Không có tủ quần áo cũng
chẳng có tủ cô-mốt. Họ rất may mắn, người đàn bà cho thuê phòng nói: đó
là căn phòng cuối cùng của bà. Họ thuê ngay lập tức bằng cách trả tiền
phòng cho trọn một tuần. Bà lão cho họ xem phòng tắm và nhà bếp mà họ
sẽ phải dùng chung với bảy gia đình khác, và chỉ cho họ nơi có một cái chợ
cách đó một vài phố. Họ để vali trong phòng và đi tới đó, đã cảm thấy yên
tâm hơn khi bây giờ trong túi xách của Elena đã có chiếc chìa khóa phòng
của họ. Vỉa hè hẹp đến mức họ phải đi hàng một sát một bức tường màu
xám xen lẫn vàng cam. Mười một giờ sáng, thành phố vô cùng náo nhiệt.
Những chiếc xe đạp máy phành phạch vút qua. Những người lái xe ô tô
nguyền rủa nhau qua cửa xe hạ kính. Một chiếc Vespa sượt qua Alexandru
khi nó đang thích thú đi thăng bằng trên mép vỉa hè. Elena kêu lên và kéo
con lùi vào phía bức tường. Tới chợ, họ mua bánh mì và gan bê, loại thịt rẻ
