thất thường, đôi vú cương lên. Bà đã có thai. Có thai vào tuổi ba mươi chín,
mười ba năm sau khi sinh Alexandru! Bây giờ mà đẻ một đứa bé thì dạy dỗ
thế nào nhỉ? Thật may mắn khi cơ thể bà đã trút bỏ nó! Bà chóng mặt kinh
khủng, đến nỗi, ngay cả khi ngồi, vẫn thấy chao đảo như muốn lộn về phía
sau. Bà nhắm mắt lại.
Khi mở mắt ra, bà không hiểu mình đang ở đâu. Bà đang nằm dưới
đất, trên sàn gạch hoa lạnh lẽo của một phòng tắm, trước cái bồn vệ sinh.
Bà thấy máu trên sàn, và nhớ lại. Bà đã ngất đi. Bao nhiêu lâu nhỉ? Bà hốt
hoảng nghĩ rằng một trong những khách trọ có thể nhìn thấy bà nằm dưới
sàn trong bộ đồ ngủ nhuốm đỏ máu. Nếu bà chủ trọ gọi xe cấp cứu cho bà
nhập viện, họ sẽ lại rơi vào vòng quản lý của chính quyền, nghĩa là sẽ phải
quay về Tel-Aviv trong năm ngày nữa. Bà nhìn quanh, và thấy cái khăn lau
đằng sau bồn. Bà với tay cầm lấy, mở vòi nước của bồn tắm, và quỳ xuống
lau sàn. Bà đã đỡ chảy máu nhưng răng va vào nhau cầm cập và đầu đau
như búa bổ. Bà giật nước, xả nước lạnh giũ khăn lau rồi vắt kiệt. Những tia
nước đỏ, rồi hồng, rồi càng ngày càng nhạt dần bắn lên thành bồn tắm. Bà
loạng choạng quay về phòng, Alexandru và Jacob vẫn đang ngủ say, bà cởi
cái áo sơ mi bẩn ra rồi đem giấu dưới giường, mặc một chiếc áo phông của
con trai và lên giường ngủ tiếp.
Sáng ra, bà bị mê sảng. Má bà đỏ bừng, cái áo phông thấm nước mát
mà Jacob đặt trên trán bà hầu như không làm dịu được là bao. Da môi của
bà bị nứt nẻ vì quá khô. Bà nói mê và rên rỉ trong giấc ngủ. Sáu giờ tối, bà
ngồi trên giường, nhìn Jacob, gọi ông là bà ngoại và đòi ăn món mì phó mát
/ koltunach. Bà không còn nhớ mình có một đứa con trai. Bà không nhìn
thấy bà bác sĩ tới khám bệnh và tiêm cho bà vào lúc mười giờ tối - Jacob đã
gọi bác sĩ sau khi Alexandru lấy trong túi xách tay của mẹ bức thư của
Dorin có ghi số điện thoại của một phụ nữ trẻ Rumani đến từ Bucarest có
chồng người Ý và đang làm việc tại một bệnh viện ở Rôma. Chính cô là
người làm cho Jacob biết tình trạng của vợ ông bằng cách hỏi bà có thai từ
khi nào. Cô nói với ông là do Elena kiệt sức nên mới bị sốt virút chứ không
