- Anh nói chuyện một chút với mẹ rồi sẽ vào với em. Ngủ ngon nhé.
Cô nghe thấy giọng Alex, bình tĩnh và làm yên lòng mẹ bằng tiếng
Rumani với những âm "r" rung và rất nhiều "u" đặc trưng. Mẹ anh thổn
thức. Marie tưởng tượng rằng Alex đang nhắc đi nhắc lại với bà: rằng cha
anh sẽ qua khỏi, rằng ông đã thông minh hiểu được sự trầm trọng của cơn
đau, rằng không lâu, tất cả rồi sẽ trở thành một kỉ niệm tồi tệ. Cô trở dậy
xem những tấm ảnh trên giá bằng gỗ anh đào dại, trước những cuốn sách
được đóng bằng da, trên gáy khắc chữ vàng. Bên cạnh một bức ảnh Alex
thời niên thiếu mặc đồng phục carô, cavát màu xanh rực, kính vuông to và
rẽ ngôi lệch - hình ảnh sáo mòn rất điển hình của những năm bảy mươi
khiến Marie mỉm cười - còn có bức ảnh đen trắng của cha mẹ anh ngày
cưới. Jacob complê đen, da và tóc sẫm màu, có vẻ là một thanh niên trẻ
trung. Ông trông thật đẹp trai. Helen hẳn yêu ông chết mê chết mệt như cô
yêu Alex bây giờ vậy. Marie hơi nhận ra người phụ nữ trẻ đứng cạnh ông.
Bà có gò má cao, miệng xinh và đôi mắt to mở rộng - giống như mắt Alex.
Tóc bà buộc thành búi và bà mặc một cái váy đầm không tay rất giản dị,
mối buộc ở vai như một cái áo cổ Hy Lạp. Bà xinh xắn và tươi trẻ.
Ngày mai, Marie sẽ trở về Paris. Khi đặt chân đến New York cách đây
một tháng, cô không nghĩ sẽ gặp lại Alex. Đã kết thúc kể từ tháng Hai, khi
lẽ ra phải đến Paris thì anh mất hút, kết thúc từ tháng Ba, khi cô lọt qua
được màng lọc máy nhắn tin để nghe anh trút cho những lời lẽ này: "Đáng
tiếc, Marie. Đành lỗi hẹn thôi. Khi tôi yêu cô, cô lại không yêu tôi. Bây giờ
cô yêu tôi thì tôi lại không yêu cô nữa." Nhưng tháng Tám, cô ghé qua
Boston để thăm một người bạn gái. Hoặc ít ra đó là cái cớ cô tự nghĩ ra.
Khi xuống tàu, cô bỗng dưng gọi số phôn của anh mà cô vẫn thuộc lòng, ở
buồng điện thoại đầu tiên gặp trên đường. Anh đã nhấc máy. Cô đã nghe
thấy giọng của anh, cô thấy mềm lòng, anh không còn giận nữa, họ đã gặp
lại nhau trong một quán cà phê, và mọi sự lại bắt đầu. Không mặc cảm tội
lỗi, không khổ đau, không oán hận, không cuồng nhiệt. Nhẹ nhàng, cứ như
