được một cái hũ vàng! Tôi nhớ trong truyện cổ tích có những phép lạ
và nhiều vận may vẫn đến với những người nghèo lương thiện thấp
cổ bé họng giống như chúng tôi.
Khi mấy chị em tôi lớn lên nhu cầu về tiền ngày càng khẩn
thiết! Tôi thì không sao nhưng hai chị tôi rất khốn khổ vì không có
đủ áo quần. Mùa rét đến thường rất đáng sợ với những người
nghèo. Mẹ tôi thường chì chiết và nói bóng gió về sự vô tích sự của
chú Hoạt, rõ ràng chú là một của nợ, một đồ thừa bám vào một con
thuyền nát là gia đình chúng tôi đây. Đương nhiên mẹ tôi chẳng bao
giờ chì chiết chú Hoạt trước mặt bố tôi. Thường nghe được những
câu mẹ tôi nói bóng gió xa xôi, mặt chú Hoạt bỗng dưng tái nhợt, chú
quay phắt bỏ đi lên đồi. Mẹ tôi bảo tôi: “Này Vương, mày đi theo
xem sao không nó nhảy xuống sông, xuống vực tự tử nhà mình lại
mang tiếng ác... nhưng ngữ ấy lại ham sống lắm kia, mà sống
làm gì, sống mà ăn sắn! Thật là tiền oan nghiệp chướng cho cái
nhà này...”.
Một lần có đoàn chèo đến lưu diễn ở huyện, bố tôi cho mấy
chú cháu chị em chúng tôi đi xem. Trời buốt giá. Chị Nhu, chị Nhã
hai chị chỉ có chung mỗi cái áo len cộc tay màu xanh lá cây đã sờn
rách, cứ nhường nhau chẳng ai dám mặc, thế là mong manh mỗi
người một cái áo cánh mỏng tang hò nhau chạy thoăn thoắt để cho
ấm người. Chú Hoạt khập khiễng đuổi theo... Ông bảo cảm động à?
Thưa ông, cảm động cái con mẹ gì khi người ta nghèo. Cách nghĩ của
ông là cách nghĩ của người no nê nhìn xuống dưới đáy xã hội. Hôm
ấy, đoàn chèo diễn tích “Quan Âm Thị Kính”, người xem đông như
hội. Đây là lần đầu tiên mấy chú cháu chị em chúng tôi được xem
“văn nghệ”. Chúng tôi say mê như điên như cuồng, từ lời ca tiếng
hát, từ ánh đèn rực rỡ, từ cả không khí hào hứng của đám đông người.
Ông đã bao giờ nghe thấy tiếng thở dài của cả vạn người cùng một
lúc chưa? Chưa à? ồ, hay tuyệt vời, thật đấy! Tôi không biết tả thế
