cái điếu cày vào chú... Mẹ tôi nức nở chạy theo: “Hoạt ơi, em ơi... Chị
dâu có lỗi với em! Chú đừng giận chị, chú đừng bỏ đi như thế...” Chú
Hoạt gỡ tay mẹ tôi ra, nước mắt lưng tròng rồi khập khiễng chạy
vào trong đêm tối... Hôm ấy cũng vào một ngày đầu tháng giống
như hôm nay, trăng lưỡi liềm lơ lửng lạnh lùng ở trên không trung
như một nét vẽ buồn thảm... Ông bảo đẹp ư? Sao ông lại chỉ chú ý
đến những cái đẹp vớ vẩn, cảnh giả như thế? Ông là một người ở
đẳng cấp trên, ăn sung mặc sướng quen rồi nên mới có những thứ
tình cảm kiểu này. Với người nghèo, cái đẹp phải là cái gì tựa như sự
phồn thực, trăng phải tròn, cây đầy trái, túi đầy tiền, nghĩa là cái
gì cũng phải đầy đặn như cốc bia này, một trăm phần trăm ông ạ...
Sau khi chị Nhã và chú Hoạt đi, nhà tôi như thể có tang. Mọi người
còn lại đều cảm thấy như mình có lỗi, ai cũng tránh nói to, tránh cả
nhìn mặt nhau. Chị Nhu tôi héo quắt người đi, lưng bố tôi còng
xuống. Mẹ tôi từ xưa đến nay không bao giờ ốm, không bao giờ
dám ốm thì nay suốt ngày lử khử lừ khừ. Bố tôi bàn với mẹ tôi
chuyển nhà về một nơi nào “gần gũi với văn minh hơn, có nhiều
khuôn mặt người hơn” như vậy mới có điều kiện cho tôi ăn học, mở
mang sự nghiệp sau này. Thế là chúng tôi chuyển về thị trấn X...
nơi mà tôi đang ngồi tiếp chuyện ông đây. Chúng tôi bán cơm, bán
rau, đi chợ, rồi loay hoay dựng được ngôi nhà cạnh chợ... Tôi được đi
học, chị Nhu tôi lấy một ông già góa vợ. Ông anh rể tôi tuy có tuổi
nhưng là một tay cóc vàng giàu có và cũng hào hiệp, thôi thế cũng là
xong việc. Chị Nhu tôi cũng xây được một tổ ấm, có được chỗ dựa về
già. Cuộc sống đô thị thay đổi con người, thú thực với ông là tôi vẫn
thích vùng đồi núi trung du nghèo khổ ngày xưa nhiều hơn, bố mẹ
tôi đã thật sai lầm khi chuyển đến nơi ở mới này. Đây đâu phải là
“nơi văn minh với có nhiều khuôn mặt người” như bố tôi nghĩ.
Nhưng thôi, đấy lại là chuyện khác không can hệ gì đến chuỵện mà
tôi kể đây. ở đây tôi đang kể chuyện cho ông nghe về chú Hoạt tôi cơ
mà...
