Sáng hôm sau tôi ra chợ Sa Pa. Anh lái xe ôm hôm trước gặp tôi.
Tôi vào chợ, mua một bao gạo 50 ki lô và một đùi thịt lợn, nhờ anh ta
chở vào Suối Thầu tặng gia đình của Giàng Seo Mẩy. Anh lái xe
cười:
- Thế này thì nhà này năm nay ăn Tết to rồi!
Tôi thấy vui vui. Chừng mấy năm nay, tôi không còn nhiều
lòng ham hố “kiếm chác” cho mình, nhiều khi cho được người
khác cái gì thích hơn được nhận. Tôi không giàu có nhưng cũng chẳng
nghèo. Tôi không có nhiều người thân, nhiều bạn bè. Tôi đã trót
rào quanh tôi hàng rào danh tiếng, đấy cũng không phải do ý thức
của tôi chủ định, rất nhiều các thói đời xô đẩy khiến tôi lâm vào
tình cảnh trớ trêu như thế. Nhiều khi, tôi rất cô đơn ngay giữa nhà
mình. Những bạn bè cũ cũng ngại gặp tôi, tôi cố gắng phá đi mặc
cảm tự ti vì không thành đạt ở trong lòng họ mà không phá được.
Nhiều lần, tôi nhớ lại những ngày gian khó thuở tôi còn đi dạy học
ở
trên miền núi Tây Bắc xa xôi, tôi chỉ là một thày giáo tiểu học vô
danh, tôi như viên sỏi vô danh ở trong lòng suối vô danh nhưng
chẳng bao giờ tôi thấy cô đơn, trong lòng tôi lúc nào cũng như có
một con chim chiền chiện líu la líu lo ca hát những lời vô nghĩa bất
tận. Đêm chẳng bao giờ là dài, ngày chẳng bao giờ là ngắn. Những
ngôi sao xa xôi trên bầu trời giục giã vẫy gọi tôi. Tôi sống, tôi sống
như cô giáo Kiểm, như Giàng Seo Mẩy, như người đàn bà Mông kia ở
bản Suối Thầu, tôi chẳng bao giờ đặt ra câu hỏi tại sao thế này, tại
sao thế kia... Lúc ấy, tôi chưa có ý thức đi tìm ý nghĩa cuộc sống
cho mình.
Ngày 30 Tết, Sa Pa vắng tanh vắng ngắt. Tiết trời cuối năm
lạnh giá, nhiệt độ xuống tới 5 độ. Xung quanh nhà thờ, không còn
những người bán đồ lưu niệm. Đội quân lái xe ôm cũng đã về nhà.
Tôi vào trong nhà thờ, thấy có một mình cháu Yên, cô gái “ô-sin” của
nhà anh Lai đang quỳ gối, cầu kinh trước bàn thờ Chúa. Tôi quay
