tôi xuýt xoa: “Ôi chao, phúc đức đầy nhà rồi các con ơi!” Chị Ngữ
mừng: “Cả nhà tôi rồi giàu nhất làng!”
Khoảng gần trưa, thấy ở đường Năm có đám đông kêu la khóc
lóc đang chạy. Mẹ tôi tự dưng ngã chúi xuống ruộng, thất thanh gọi
tôi: “Nhâm ơi Nhâm”. Tôi và chị Ngữ sợ hãi, tưởng mẹ tôi trúng gió.
Mẹ tôi mặt tái đi, tay giơ tới trước mặt như sờ nắn ai. Mẹ tôi gọi:
“Nhâm ơi Nhâm. Sao em Minh con máu me đầy người thế này?”
Chị Ngữ lay mẹ tôi: “U ơi u, sao u nói gở thế?”
Có mấy người từ đám đông trên đường Năm bỗng chạy tách ra,
băng qua đồng. Có ai gào to thảm thiết: “Bà Hùng ơi (Hùng là tên
bố tôi), mau ra mà nhận xác con đây này”. Anh Ngọc tóc dựng
ngược, cái anh nhà thơ mà tôi đã gặp ở ga chiều qua, chạy ở phía
trước. Anh nói không ra hơi, tôi nghe loáng thoáng, chỉ biết rằng
cái Minh em tôi và cái Mị con dì Lưu đèo nhau đi học về, qua ngã ba
thì bị chiếc ô tô chở cột điện cán chết.
Mẹ tôi lăn lộn giữa ruộng lạc đang rỡ nham nhở. Những con dế
đất bay quanh, bay một quãng lại bò, lại rúc đầu xuống bùn. Chị
Ngữ đứng lặng, mắt ngơ ngẩn thất thần nhìn về dãy núi xa phía
vòng cung Đông Sơn, tựa như không hiểu sao bỗng dưng trời cao phũ
phàng đến thế.
Anh Ngọc, tôi và Quyên chạy ra đường. Nước mắt tôi giàn giụa.
Cái Minh mới 13 tuổi. Cái Mị mới 13 tuổi. Tôi còn chưa kịp làm cho
cái Mị cái lồng lấy ổi. Còn cái Minh em tôi, con bé rất thảo, nó
suốt đời mặc quần áo vá, nó bao giờ cũng dành cho tôi những quà
ngon nhất.
Chiếc xe tải chở ba cây cột điện đổ nghiêng ở bên vệ đường. Người
ra dùng kích để nâng bánh xe, tìm cách kéo xác cái Minh và cái Mị ra.
