MƯA NHÃ NAM
Ở
Nhã Nam, tháng Tư có mưa.
Tôi sẽ kể chuyện này cho anh, vì anh, anh bạn ạ, bởi đến năm
mươi tuổi anh sẽ thành ông lão.
Tôi sẽ kể chuyện này cho chị, vì chị, chị bạn ạ, bởi đến bốn mươi
tuổi chị sẽ trở thành bà lão.
Tôi sẽ kể chuyện này cho cậu, cậu im đi, cậu còn trẻ quá, cậu là
thằng ngốc.
Tôi sẽ kể chuyện này cho cô, vì cô sẽ đi lấy chồng. Lúc ấy chỉ
toàn những nhọc nhằn thôi, không ai kể chuyện cho cô nghe cả.
Ở
Nhã Nam, tháng Tư có mưa.
Chuyện thế này... Một câu chuyện nhỏ về Hoàng Hoa Thám.
Tôi không chắc ông Hoàng Hoa Thám, tức Đề Thám, tức Hùm
xám Yên Thế trong lịch sử có giống ông Đề Thám mà tôi kể
không? Còn ông Đề Thám như tôi biết (tôi biết rõ ông ta): ông ta
là một anh hùng, cũng là một người nhu nhược.
Đấy là khoảng năm..., thời kỳ người Pháp giảng hòa với Đề
Thám. Vốn hay đùa nhả trong chính trị, người Pháp thỉnh thoảng có
mời Đề Thám về Hà Nội hoặc Bắc Giang chơi. Lần ấy, thống sứ
Bắc Kỳ là ông Môren thông qua công sứ Bắc Giang có mời Đề
Thám đến Bắc Giang dự một buổi tiếp tân.
Cả Dinh dẫn người đưa thư đến gặp Đề Thám.
- Có nên đi không? - Đề Thám hỏi các thủ hạ của mình.