da đen.
Tất cả mọi người trong quán chăm chú nhìn anh chàng mới tới,
bằng con mắt tò mò của những kẻ vô công rồi nghề, nhân lúc xấu trời.
Anh chàng cao lớn, da xạm nâu, vàng vàng như người Tây Ban Nha,
hai con mắt đen nhánh lanh lẹn, tóc hớt ngắn, xoăn và rất đen. Cái
mũi thẳng, đôi môi mỏng, rõ nét, hai ống chân thon dài lẳn trong ống
quần may hẹp, những cái đó cho ta cảm tưởng anh ta là một người rất
sang trọng. Anh ta hiên ngang bước qua đám đông rồi gật đầu ra hiệu
chỉ cho người đày tớ nơi đặt chiếc hòm. Thế rồi, anh chào mọi người,
tay cầm mũ, uể oải đi về phía quầy hàng. Người ta thấy anh xưng
danh Henry Butter ở Oaklands miền Shelby tới. Xong đâu đấy, anh
lạnh lùng quay đi, tiến đến gần cái bảng áp phích và đọc. Anh nói với
gã đày tớ:
- Jim, hình như ta thấy một người đúng như cái bảng này mô tả,
ở quán Bunyan? Mày nghĩ có đúng không?
Jim đáp:
- Thưa ngài, đúng thế. Nhưng con không để ý tới bàn tay.
Người khách lạ ngáp một cách vô tư, nói:
- Tao cũng thế, tao không chú ý.
Anh tiến về phía lão chủ quán, yêu cầu thuê một căn buồng; anh
cần viết ngay một bức thư. Lão chủ quán khúm núm, vội vội vã vã.
Thế là cả một tiểu đội những người da đen, nam và nữ, đi sửa soạn
một căn buồng cho Ngài. Anh ta ngồi ngay chính giữa phòng, trao đổi
vài ba câu chuyện với người bên cạnh.
Từ khi người khách lạ bước vào quán, ông Wilson, ông chủ xưởng
may, đã tò mò chăm chú nhìn anh. Ông ngờ ngợ rằng ông đã gặp anh
chàng ở đâu đó, nhưng không thể nhớ rõ ở đâu, trong hoàn cảnh nào.
Mỗi lần anh chàng trẻ tuổi nói, cười hay làm cử chỉ, ông lại rùng
mình, rồi quay mặt đi, tránh con mắt thông minh kia, đôi khi lướt
nhìn ông rất lạnh nhạt. Sau cùng, một kỉ niệm chợt vụt qua trí nhớ
của ông như một tia chớp; và ông biểu lộ nỗi ngạc nhiên rõ rệt quá,
làm anh chàng thanh niên phải đứng dậy, đến gần ông và chìa tay ra
bắt tay ông:
