B
13
ĐOÀN NGƯỜI QUAKER
ây giờ, trước mắt bạn là một cảnh tượng yên bình. Đây là một
cái bếp rộng rãi, màu sắc sáng sủa, sàn lát gạch màu vàng bóng
lộn và nhẵn trơn, không một hạt bụi; lò lửa màu đen, sạch sẽ;
những chồng đĩa bóng lộn làm cho ta thấy muốn ăn và nghĩ
đến bao chuyện tốt lành. Những chiếc ghế gỗ đánh bóng đã cũ, nhưng
chắc chắn; một cái ghế nhỏ trên phủ một tấm nệm bằng những ô
vuông len màu sặc sỡ; một cái ghế bành to hơn, như mở đôi cánh tay
đón bạn ngồi thoải mái trên chiếc ghế bành nệm nhung, hay nệm gấm
trong những phòng khách lộng lẫy. Đây, chị bạn Eliza của chúng ta
đang ngồi khe khẽ đưa mình trong chiếc ghế bành ấy. Mắt chị nhìn
xuống một mảnh vải, đường kim mũi chỉ rất tinh vi.
Lẽ tất nhiên, bây giờ chị xanh hơn và gầy hơn dạo còn ở nhà, tại
Kentucky. Vì lo âu, mắt chị quầng lại, hai bên mép đã có vết nhăn.
Thỉnh thoảng, chị ngước đôi mắt to đen láy nhìn thằng bé Harry nô
đùa, chạy ngang qua gian bếp. Con mắt chị bây giờ có nghị lực và có ý
chí hơn những ngày chị còn được sung sướng.
Ngồi bên cạnh chị, là một người đàn bà đang chọn những quả
khô trong một cái chậu lớn bằng đồng bóng loáng, đặt trên đùi. Bà ta
trạc năm mươi lăm, hay sáu mươi tuổi, nhưng thời gian chỉ có thể
làm khuôn mặt bà ngày càng thêm xinh đẹp. Cái khăn trùm đầu trắng
muốt, cái khăn choàng bằng sa trắng, khăn san và áo ngoài màu sẫm,
tất cả những cái đó làm ta nhớ đến đoàn thể môn đồ, những người
Quaker mà bà là một tín đồ. Khuôn mặt tròn trĩnh, hồng hào, nước da
khỏe khoắn, mịn màng của bà gợi ta nghĩ đến một trái đào chín. Mớ
tóc một phần đã bạc, hất ra đằng sau, để lộ một vầng trán cao, chưa
có một nếp nhăn, mặc dù tuổi bà đã cao.
- Eliza, con vẫn giữ ý định sang Canada ư?
Eliza đáp:
