bác Chloe là người ngăn nắp, quy củ, còn bác Dinah là một người có
tài năng tự phát và, vì vậy, bác là người ngang bướng, chỉ biết theo ý
riêng của mình, tính nết kì quặc hết chỗ nói.
Bác Dinah giống như một số triết gia rởm hiện nay, thường coi
khinh cái lô-gích và lí trí dưới mọi hình thức, và chỉ tuân theo trực
giác một cách bướng bỉnh. Không một tài năng nào, không một uy
quyền nào, không một lí lẽ nào có thể thuyết phục bác tin rằng ở trên
đời này có một lí thuyết vững vàng hơn lí thuyết của bác. Bác quả
quyết rằng lối ăn ở của bác là bất di bất dịch, dù muốn thay đổi một
chi tiết cũng không được. Bà chủ cũ, tức là mẹ của chị Mary, đã đành
chịu nhượng bộ bác về điểm này; và chị Mary - mà bác Dinah vẫn gọi
là "Cô Mary", ngay cả khi Mary đã lấy chồng - thì thấy nên bó tay chịu,
dễ hơn là đấu tranh lại. Bởi vậy, bác Dinah tha hồ vùng vẫy. Bác đạt
được mục đích ấy cũng một phần do bác khéo "ngoại giao", bác biết
phối hợp sự mềm dẻo bên ngoài với tính nguyên tắc cứng rắn của
bác.
Bác Dinah có cái tài biết xin lỗi và biết giải thích. Bác chỉ biết có
một sự thật: người làm bếp không thể sai lầm! Cần nói thêm rằng một
bà đầu bếp ở miền Nam có tới hai chục người quây quần chung
quanh để đổ mọi tội lỗi lên đầu họ, cốt làm sao cho uy tín của bà ta
khỏi bị suy suyển. Nếu có món ăn nào hỏng, bà ta tìm hết lí lẽ để đổ
tội cho tất cả mọi kẻ xung quanh, rồi mắng họ xa xả. Thế nhưng ít khi
có món ăn nào do bác Dinah xào nấu mà hỏng. Mặc dầu bác làm ăn
hết sức luộm thuộm, và hình như bác chẳng có ý thức gì về thời gian
và không gian; mặc dầu cái bếp của bác tung tóe những nồi xoong
như thể vừa trải qua một cơn lốc ghê gớm, nhưng, nếu người ta biết
kiên trì chờ đợi kết quả cuối cùng, người ta rất hài lòng về bữa cơm
tuyệt ngon, ngay đến kẻ sành ăn nhất cũng chẳng chê trách vào đâu
được.
Lúc này là lúc chuẩn bị nấu ăn; bác Dinah cần nghỉ ngơi yên tĩnh,
nên bác ngồi xuống đất, mang một cái điếu ngắn ra hút thuốc; mỗi
khi bác cần suy nghĩ, bác thở những luồng khói thuốc dày đặc; đó là
cái lối gây cảm hứng bếp núc của bác.
Cả một đám đông xúm xít quanh bác, cái cảnh tượng thường thấy
ở miền Nam; người bóc vỏ đậu, kẻ gọt khoai tây, hoặc nhổ lông gà.
Thỉnh thoảng bác Dinah lại dừng suy nghĩ để lấy cái thìa gõ vào đầu
một người phụ bếp. Thật ra, bác đã khuất phục được cả bầy người trẻ
