ngay ben cạnh dòng sông Vonga lấp loáng ánh nước mà chính theo dòng
sông này con tàu màu hồng ấ đưa nàng đi".
Cần phải kiếm chuyện gì mà làm cho khuây khoả, cần phải đi đâu đó.
Anh vội vã đội mũ lưỡi trai, cầm lấy cái roi cứng rồi bước thật nhanh ra
ngoài hành lang, gót giầy đóng cá của anh kêu lọc xọc. Anh vội vàng chạy
theo cầu thang dựng đứng xuống cửa ra vào.. Nhưng mà, đi đâu? Trước
cửa, anh nhìn thấy một người xà ích trẻ tuổi ăn vận gọn gàng đang điềm
nhiên hút thuốc. Anh ngơ ngác nhìn người đánh xe và sững sờ tự hỏi: làm
sao lại có thể điềm nhiên ngồi trên ghế xe như thế, chậm rãi hút thuốc và
lúc nào cũng cảm thấy cuộc đời giản đơn, vô tư, lãnh đạm? - "Có lẽ chỉ có
một mình mình là đang khổ sở, dằn vặt giữa cái thành phố hẻo lánh này"
Viên sĩ quan vừa nghĩ vậy, vừa đi về phía chợ.
Chợ đã bắt đầu đông đúc lắm. Không hiểu sao tự nhiên anh cứ giẫm chân
lên những mặt đường nhầy nhụa những bùn phân rơm rạ, giữa những hàng
xe ngựa, bên những đống dưa chuột, dĩa bát mới nguyên. Những người đàn
bà ngồi ngay trên mặt đất,lòng bàn tay lắc lắc vốc hạt đỗ kho phẩm chất
của chúng, mồm gọi anh liên tiếp. Những người đàn ông đứng cạnh thì gào
to lên "Thưa ngài, đây là thứ dưa chuột thượng hạng đây!" Tất cả những
điều vừa thấy thật ghê sợ vô nghĩa, và anh vội vàng chạy ra khỏi chợ. Anh
đi vào nhà thờ, nơi các con chiên đang hát cầu kinh, giọng rất to và thật hào
hứng, rành rẽ, tràn đầy cảm giác trách nhiệm. Anh đi dạo rất lâu trong cái
vườn nhỏ ở bên sườn đồi chan hoà ánh nắng nóng bức, nhìn xuống dòng
sông rộng đang sáng lấp loáng...Lon và cúc áo anh nóng lên đến mức
không dám sờ tay vào nữa. Mũi anh đầm đìa mồ hôi, mặt nóng bừng.. Trở
về khách sạn, anh khoan khoái bước vào phòng ãn rộng lớn trống trải mát
mẻ đặt ở tầng dưới cùng, khoan khoái bỏ mũ ra và ngồi xuống bên chiếc
bàn đặt gần cửa sổ để mở. Cái nóng từ ngoài trời vẫn phả vào phía trong
cửa sổ, nhưng không khí thì vẫn thoáng đãng. Anh gọi món cá trộn với
hành tươi và cà rốt ướp lạnh.. tất cả là những cái gì thật nhẹ nhàng, thạnh
phúc. Niềm vui sướng vô bờ bến ấy, như ở ngay khắp mọi nơi, ở ngay
trong cái nóng nực ghê gớm này, trong cái mùi vị ồn ào của chợ, trong cái
thị trấn nhỏ bé xa lạ, cái khách sạn cổ lỗ của một phố huyện, duy chỉ có
