thắt chẽn lưng bằng một đai da kiểu Kapkadơ thì khoái trá biết bao… Phải
chăng có thể nhớ lại cái đêm ấy ở một nơi nào đó đằng kia hầu như ở tận
lưng trời?
Dù sao anh cũng chẳng dám đi đến tận nhà em. Thật vậy, cả ngôi nhà ấy
cũng chẳng thay đổi gì, nhưng chính thế anh mới càng sợ phải trông thấy
nó. Giờ đây có những người lạ nào đó mới đến ở đấy. Em còn trẻ, nhưng bố
em, mẹ em, anh trai em - mọi người tuy đều sống lâu hơn em, nhưng rồi
đến lúc ai nấy cũng đều phải qua đời. Mà ngay ở nhà anh, mọi người đều
cũng đã qua đời cà rồi, chẳng những là bà con máu mủ, mà cả rất nhiều, rất
nhiều người khác anh từng kết thân hay đánh bạn với họ khi mới bước vào
đời. Chẳng biết họ bước vào đời đã lâu chưa và mặc dù họ đã tin chắc rằng
cuộc đời chẳng bao giờ kết thúc, thế nhưng mọi sự đều đã bắt đầu, đã trôi
qua và rồi kết thúc ngay trước mắt anh - ngay trước mắt anh và mau chóng
biết bao! Thế là tôi ngồi lên một bệ đá cạnh một ngôi nhà thật kín cổng cao
tường của một thương nhân nào đó và bắt đầu ngẫm nghĩ xem nàng đã như
thế nào trong cái thời xa xăm ấy giữa tôi cùng nàng; mái tóc sẫm chải búi
đơn sơ, cặp mắt trong sáng; khuôn mặt tươi trẻ hơi rám nắng, tấm xiêm
mùa hè nhẹ nhàng, và dưới tấm xiêm ấy là sự trinh bạch, cái khoẻ khoắn và
phóng khoáng của thân hình trẻ trung… Đó là lúc tình yêu chớm nở giữa
chúng tôi, là giờ phút hạnh phúc không vương một áng mây buồn, giờ phút
thân thiết, tin cậy, âu yếm một cách thích thú, hân hoan...
<>
Có một cái gì đó hết sức đặc biệt trong những đêm ấm áp và sáng sủa
ở các huyện lỵ Nga dạo cuối hè. Thật là bình yên, thật là thư thái biết bao!
Một ông lão mang chiếc mõ cầm canh đi dạo khắp cái thị trấn vui tươi ấy
vào ban đêm, nhưng cụ đi chỉ để tìm vui thú cho chính mình mà thôi: có gì
phải canh gác đâu, hỡi những con người tốt bụng, hãy cứ ngủ yên, canh gác
cho các người là sự phù hộ của Chúa, là bầu trời rạng rỡ vời vợi mà ông lão
thỉnh thoảng lại thanh thản ngước nhìn lên khi đi giữa lòng đường đã được
sưởi ấm qua một ngày,và chỉ hoạ hoằn lắm cụ mới gióng lên một hồi mõ
theo một điệu múa nhịp nhàng để làm vui.
Và đấy, trong một đêm như thế trong canh khuya ấy, khi cả thị trấn chỉ
có một người không ngủ thì em đã đợi tôi trong khu vườn nhà, một khu
