Lại một con đường quen thuộc nữa. Cứ đi thẳng, rồi rẽ trái, đi qua chợ,
rồi từ chợ theo phố Tu viện đi về phía lối ra khỏi thị trấn.
Khu chợ dường như một thị trấn nhỏ trong cái thị trấn lớn. Các dãy quầy
hàng đều nồng nặc những mùi vị. Ở dãy hàng thức ăn chín, dưới những mái
che và trên những tấm bàn, ghế dài, thấy tối mù mịt. Ở dãy phố sắt, bên
trên giữa lối đi có treo lủng lẳng bằng xích sắt một tượng thánh của Chúa
cứu thế mắt to, khung tượng đã han rỉ. Ở dãy phố bên cạnh bán bột, sáng
nào cũng có cả đàn chim bồ câu chạy nhảy, m những hạt rơi vãi trên lòng
đường. Nếu đến trường trung học thì còn có biết bao chim bồ câu nữa kia.
Và con nào con nấy to béo, ức mầu cầu vồng, - chúng mổ, chúng chạy,
chúng lượn lờ uốn éo yểu điệu theo kiểu phụ nữ, chúng núng na núng nính,
giật giật cái đầu bé nhỏ theo cùng một kiểu, dường như không để ý gì đến
chúng ta, và chỉ đập cánh vun vút, bay vụt lên khi ta suýt dẫm phải một con
nào trong bọn chúng mà thôi. Còn đến đêm thì ở đây lại có những con
chuột cống phóng như bay, chúng đen, to thù lù, trông rất tởm và dễ sợ.
Phố Tu Viện vừa là một nhịp cầu dẫn ra cánh đồng, vừa là một con
đường, một đằng là từ thị trấn đi về nhà, về nơi thôn quê;một đằng là đi đến
thị trấn của những người đã chết. Ở Paris,một ngôi nhà số bao nhiêu ở phố
nào đó thường được làm nổi bật lên so với tất cả những ngôi nhà khác bằng
một chiếc cổng giả được dựng lên hai ngày liền để chứng tỏ ngôi nhà đó có
bệnh dịch hạch, chung quanh cổng có viền khăn tang bằng bạc,và trong hai
ngày liền trên một chiếc bàn nhỏ phủ khăn tang kê ở cổng có đặt một tờ
giấy viền đen để cho các khách đến viếng sẽ ký tên và tỏ ý chia buồn. Sau
đó, đến một kỳ hạn cuối cùng nào đấy, người ta đưa đến cổng một cỗ xe
tang đồ sộ làm bằng gỗ đen kịt như gỗ đóng quan tài cho kẻ bị dịch hạch,
trên xe phủ vải riềm tang, ở giữa mép riềm được xén lượn tròn có những
ngôi sao trắng lớn để chỉ thiên đàng, còn ở các góc mái riềm thì có treo
những ngù đèn xoắn tít,biểu hiện cho những chiếc lông của con đà điểu
dưới địa ngục. Thắng vào xe là những con quái vật cao lớn phủ vải đen như
than, đầu có sừng và có vòng trắng ở lỗ mắt. Ở chiếc ghế giong xe cao ngất
nghểu, ngồi chờ giờ cất đám là một con sâu rượu đả già, bề ngoài cũng
được đóng bộ một cách tượng trưng trong một sắc phục tang chế giả như
