Cánh tay không đáp. Nó hẳn biết rõ. Tại sao không trả lời. Tôi đâu biết
thói quen ban đêm của nàng. Tôi hình dung hai hình ảnh của cô gái ngủ
trong bóng tối và ngủ trong ánh đèn. Tôi cho rằng đêm nay, thiếu một cánh
tay, nàng sẽ để đèn mà ngủ. Dù sao tôi cũng muốn để đèn. Tôi muốn nhìn
ngắm cánh tay. Khi cánh tay đã ngủ, tôi muốn còn thức để mà ngắm nhìn.
Nhưng những ngón tay ấy đã với tới gần bên cánh cửa mà tắt điện.
Tôi trở lại nằm xuống trong bóng tối, cánh tay nằm bên mình.
Tôi nằm lặng lẽ, chờ nó ngủ say. - Không biết vì khó chịu hay sợ bóng
tối, bàn tay bên tôi mở ra và liền đó năm ngón tay leo lên ngực tôi, khuỷu
tay tự ý co lại và cánh tay ôm lấy tôi.
Ở nơi cổ tay cô gái có một đường gân mảnh mai. Nó nằm trên trái tim
tôi, vì thế cả hai đập nhịp bên nhau. Nhịp mạch của nàng thoạt tiên đập
chậm hơn tôi, sau đó thì hòa nhịp. Và rồi tôi chỉ còn cảm nhận được duy có
nhịp đập của mình. Tôi không biết cái nào nhanh hơn, cái nào chậm hơn.
Có lẽ sự hòa nhịp của mạch nàng và tim tôi chỉ diễn ra trong chốc lát khi
tôi cố đổi tay tôi lấy tay nàng. Hay là nó thiếp ngủ đi rồi. Tôi từng nghe
một người đàn bà nói rằng phụ nữ trong cơn hoan lạc quằn mình vẫn chưa
hạnh phúc bằng lúc nằm ngủ thanh thản bên cạnh người đàn ông, nhưng
chưa bao giờ có một người đàn bà ngủ bên tôi thanh thản như cánh tay này.
Tôi nhận biết được trái tim đang đập nhịp của mình chính là do nhịp đập
nằm trên nó. Giữa hai nhịp đập, có một cái gì đó chạy tới chạy lui. Khi tôi
lắng nghe nhịp đập, khoảng cách dường như tăng lên. Và tuy cái gì đó chạy
đi, xa vô tận, nó vẫn không gặp gì ở tuyệt đích. Nhịp đập kế tiếp lại triệu
hồi nó về. Lẽ ra tôi hoảng sợ, nhưng không. Tuy vậy, tôi vẫn mò mẫm cái
ngắt điện gần bên gối nằm.
Trước khi bật đèn lên, tôi lặng lẽ cuốn chăn. Cánh tay vẫn ngủ, không
biết chuyện gì xảy ra. Một vệt trắng mờ thanh thoát vây bọc ngực trần tôi,
như thể từ làn da đi lên, tựa như ánh tinh mơ của một mặt trời nhỏ nhoi ấm
áp.
