trong bóng tối, nhưng dường như đèn luôn để sáng, không thể tắt được.
Ông biết nhận ra tấm chăn đắp thuộc loại tốt.
Eguchi chui vào chăn một cách nhẹ nhàng vì ngại đánh thức cô gái đang
ngủ. Nàng chẳng mặc gì trên người. Cũng chẳng có phản ứng gì, đôi vai
không co lại, cặp háng không khép vào, nàng chẳng cảm nhận sự hiện diện
của ông bên cạnh nàng. Hơi lạ, vì các cô gái trẻ thường theo phản xạ tự
nhiên dù đang ngủ say đến mấy đi nữa. Nhưng đây đâu phải là một giấc
ngủ bình thường, ông lại tự nhủ, và ông muốn tránh đụng chạm đến người
nàng. Đầu gối nàng đưa về phía trước khiến đôi chân ông trở nên vướng
víu, gò bó. Dù không nhìn kỹ ông cũng đoán được nàng không nằm theo
thế phòng ngự, đầu gối mặt không nằm ngay trên đầu gối trái. Đầu gối mặt
kéo ra sau, chân duỗi thẳng. Nàng nằm nghiêng phía trái, vai và háng
không thẳng hàng vì nửa người trên hơi khom lại. Nàng có vẻ không được
cao lắm.
Những ngón tay nàng mà Eguchi đã cầm lên cũng ngủ say: cả bàn tay lại
nằm y như cũ khi ông thả xuống. Ông kéo cái gối về phía mình và bàn tay
rơi ra ngoài. Ông chống cùi chỏ lên gối và ngắm nó. Trông như còn sống,
ông nhủ thầm. Nó còn sống mà, có phải bàn tay của một xác chết đâu, ông
thầm thì như thế chỉ để muốn nói lên là nó xinh đẹp; nhưng ông cảm thấy
mình vừa nói ra một điềm gở. Cô gái ngủ mê man như chết nhưng thời gian
sinh tồn của nàng đâu có ngưng chảy, vậy nàng có giữ được thời gian đó
không hay là nó chảy tuột vào một vực sâu không đáy? Nàng không phải là
một búp bê sống, vì không thể có búp bê sống trên thế gian này; nàng được
biến thành một đồ chơi sống, để các cụ già đã mất năng lực đàn ông không
bị cảm thấy xấu hổ. Không, không phải một đồ chơi : đối với các cụ, nàng
chính là cuộc sống. Một cuộc sống người ta có thể sờ mó được, một cách tự
tin. Dưới cặp mắt lão thị của Eguchi, bàn tay nàng gần sát bên trông mịn và
đẹp hơn. Thật mịn khi vuốt ve nhưng ông không thể thấy được nét thanh tú
trong cách cấu tạo của nó.
