Tuy nhiên ông vẫn thấy được dái tai của nàng có cùng màu hồng ấm áp ở
bàn tay do máu mang đến, càng hồng hơn ở những đầu ngón tay. Đôi tai lộ
ra giữa những sợi tóc. Màu hồng của dái tai nói lên sự tươi mát của cô gái
làm tim Eguchi se lại. Ông đã mò mẫm tìm đến ngôi nhà bí ẩn này lần đầu
tiên vì tò mò tìm của lạ, nhưng bây giờ ông nghĩ dường như những người
đàn ông càng bị lão suy hơn ông càng tìm thấy nơi đây những niềm vui và
những nỗi đau mãnh liệt hơn ông. Tóc cô gái thật dài, có lẽ để dài như thế
cho các lão già vuốt ve. Ngả người lên gối, Eguchi lùa tóc nàng ra khỏi tai,
một mảng da trắng hiện ra sau vành tai. Cổ và vai trông tươi và trẻ, chưa có
cái đầy đặn của đàn bà. Ông nhìn quanh phòng. Chỉ có áo quần ông vừa
trút bỏ nằm trong giỏ. Không thấy áo quần cô gái đâu cả. Có lẽ mụ đàn bà
đã mang ra khỏi phòng nhưng Eguchi thấy nhói với ý nghĩ cô gái đã hoàn
toàn khỏa thân khi vào phòng. Nàng sẽ được ngắm nhìn như thế mà. Nàng
được thuốc cho ngủ trong mục đích này, có gì lạ đâu. Vậy mà Eguchi lại
kéo chăn đắp lên bờ vai nàng rồi nhắm mắt. Mùi hương da thịt nàng tiết ra
trong không khí và bất chợt Eguchi ngửi thấy mùi trẻ thơ. Mùi sữa của
những đứa bé còn bú, nồng hơn mùi cô gái. Không thể nào tin được - rằng
nàng đã có con, rằng vú nàng đã cương lên, rằng sữa đã rỉ ra từ hai núm vú
nhỏ xíu này. Ông nhìn chằm chằm lần nữa vầng trán và đôi má, rồi cái
đường vạch trông còn vẻ con gái nối cằm với cổ. Dù đã biết đủ nhưng ông
vẫn giở nhẹ tấm chăn khỏi vai nàng. Đôi vú không phải là vú đã có sữa cho
con bú. Ông dùng một ngón tay rờ nhẹ. Không thấy ướt. Cô gái chưa đến
hai mươi tuổi. Khuôn mặt còn mang vẻ trẻ thơ - không phải là hoàn toàn
không hợp - nhưng nàng đâu còn mang mùi sữa trẻ con trên người. Thực
ra, nàng mang hương thơm đàn bà. Ấy thế mà ông già Eguchi tin chắc mình
đang ngửi ngay trong lúc này một mùi trẻ con còn bú. Ông có bị ảo giác
lướt qua đầu không? Nhưng tại sao ảo giác lại đến với ông? Ông không
hiểu được; nhưng chắc là nó đã đến theo kẻ hở từ quả tim bỗng dưng trống
không của ông. Một nỗi cô đơn buồn bã trào lên. Nhưng hơn cả nỗi cô đơn
hay nỗi buồn rầu, chính là nỗi cô chiếc tuyệt vọng của tuổi già như thể
đông lạnh hẳn trong ông. Rồi từ từ ông thấy cõi lòng mình chùng xuống,
cảm thương cô gái mà mùi hương tiết ra đã mang đến chút ấm áp trẻ trung.
