Mùi sữa mà cô “geisha” oán ghét đến từ đứa con gái út của ông. Trước
khi lấy vợ ông có một người yêu. Bố mẹ cô gái nghi ngờ, kiểm soát cô rất
kỹ, và những cuộc gặp gỡ hiếm hoi với nàng trở nên cuồng nhiệt. Có một
lần khi rút mặt mình ra khỏi ngực nàng ông chợt thấy máu đọng chung
quanh núm vú. Ông giật mình nhưng cứ làm ra vẻ tự nhiên như không có gì
xảy ra; ông úp mặt lại vào ngực nàng và liếm sạch. Cô gái, mê ly, không
nhận biết gì cả. Sau đó, khi sự cuồng nhiệt đã qua đi, ông kể lại những gì
xảy ra, nàng bảo ông nàng chẳng thấy đau đớn gì cả.
Tại sao hai kỷ niệm này, từ một quá khứ xa xôi, giờ đây lại trở về? Đâu
thể nào tin được là hai kỷ niệm từng vùi sâu lại khiến ông ngửi thấy mùi
sữa từ cô gái đang nằm bên cạnh. Những năm tháng đó đã mù mịt lắm rồi
nhưng ông không nghĩ rằng, tuy chẳng rõ vì sao, người ta có thể phân biệt
kỷ niệm gần với kỷ niệm xa mà chỉ dựa trên thời điểm, lâu rồi hay mới đây.
Ông có thể nhớ một sự kiện xảy ra vào thời thơ ấu cách đây sáu chục năm
trước một cách sống động và rõ ràng hơn là một việc chỉ vừa xảy ra hôm
qua. Có phải khuynh hướng này lại rõ nét hơn khi càng về già? Vả lại, phải
chăng những biến cố, những sự việc xảy ra hồi còn bé đã tạo nên cá tính và
quyết định cả một đời người? Chuyện này có vẻ tầm thường, nhưng người
lần đầu tiên đã dạy Eguchi rằng cặp môi đàn ông có thể làm tươm máu gần
như bất cứ chỗ nào trên thân xác đàn bà, chính là cô gái có máu đọng
chung quanh núm vú; và dù rồi sau đó Eguchi đã tránh đi đến cực điểm như
thế, cái kỷ niệm về người đàn bà là một tặng vật mang đến sinh lực cho cả
đời người đàn ông, ngay tận bây giờ vẫn chưa bị xóa nhòa, vẫn còn mãi
trong ông, một người đã tròn sáu mươi bảy tuổi.
Còn một chuyện tầm thường nữa.
“Trước khi ngủ tôi nhắm mắt lại và đếm những người đàn ông tôi sẵn
lòng để cho hôn. Tôi đếm họ trên đầu ngón tay. Thấy khoái trá lắm. Nhưng
khi đếm không tới mười người thì tôi buồn lắm”. Eguchi hồi trẻ đã nghe lời
tâm sự như thế từ một người đàn bà tuổi trung niên, vợ viên giám đốc một
công ty lớn, có quan hệ rộng rãi trong giới thượng lưu, và theo lời đồn,
