thông minh. Khi đó bà đang nhảy điệu luân vũ với Eguchi. Nghe lời tâm sự
đột ngột kiểu này chỉ có nghĩa ông là một trong những người đàn ông bà
sẵn lòng để cho hôn; Eguchi cầm tay bà bớt chặt lại.
“Tôi chỉ đếm họ thôi” Bà nói một cách hờ hững. “Anh còn trẻ, và tôi
đoán anh không thấy buồn mỗi khi tìm cách dỗ giấc ngủ. Và nếu anh thấy
buồn thì có sẵn vợ anh đó. Nhưng thỉnh thoảng anh nên thử làm như tôi
đi.Tôi thấy nó như thuốc bổ đấy”.
Giọng bà tỉnh khô và Eguchi không trả lời. Bà nói bà chỉ đếm họ thôi;
nhưng ta có thể nghi là bà cũng gọi lên trong đầu những khuôn mặt, những
thân thể của họ. Và việc đếm tới mười chắc cần rất nhiều thì giờ và óc
tưởng tượng. Eguchi đang nghĩ tới đây thì mùi nước hoa có hơi hướng
khích dục từ người đàn bà quá thì này thoảng đến nồng hơn ở mũi ông. Dĩ
nhiên, bà có cái tự do thầm kín tưởng tượng trong đầu hình dáng Eguchi
giữa những người đàn ông bà sẵn sàng để cho hôn. Chuyện này chẳng dính
dáng gì đến ông cả, và thực ra ông chẳng thể chống cự hay than phiền; tuy
thế vẫn có cái gì dơ bẩn trong việc ông bị dùng làm đồ chơi trong trí tưởng
của một người đàn bà quá thì mà ông chẳng thể hay biết gì. Nhưng tới tận
bây giờ ông vẫn không quên lời nói của bà. Sau đó ông thấy mình nửa tin,
nửa ngờ, rằng bà ta đã tìm cách quyến rũ ông, hay bà đã bịa ra chuyện đó
để đùa cợt ông; cuối cùng chỉ lời nói của bà là còn đọng lại trong trí nhớ
ông. Bà đã qua đời từ lâu. Ông già Eguchi không còn những nỗi nghi hoặc
như trước nữa. Và một người đàn bà tài tình như thế, chắc bà đã hôn hít,
ôm ấp trong trí tưởng đến mấy trăm đàn ông trước khi chết chứ không phải
chơi đâu?
Về phần Eguchi, khi tuổi già xáp đến gần, vào những đêm khó ngủ, ông
thỉnh thoảng nhớ lại lời bà ấy và đếm đàn bà trên đầu ngón tay, nhưng ông
không làm chuyện đơn giản là chỉ đếm những người đàn bà ông không ngại
hôn. Ông nhớ đến những người nào để lại trong ông những kỷ niệm một
thời yêu thương. Và đêm nay nữa, ông lại nhớ đến một mối tình xưa cũ vì
cô gái đẹp đang ngủ kia đã gây cho ông cái ảo tưởng là ông ngửi được mùi
