sữa đâu đây. Có lẽ mùi máu trên ngực người yêu của một thời xa cũ đã làm
cho ông ngửi cái mùi không có thực từ cô gái đang nằm đây. Có lẽ để mình
đắm chìm trong hồi tưởng đến những người đàn bà không bao giờ trở lại từ
quá khứ xa xăm là niềm an ủi u buồn cho một ông già, ngay khi ông đang
vuốt ve, mơn trớn cô gái đẹp không thể nào tỉnh thức. Eguchi thấy cõi lòng
mình ấm lên cùng nỗi cô đơn. Ông chỉ sờ qua ngực nàng để xem có bị ướt
không, nhưng sau đó không một ý nghĩ méo mó nào hiện ra trong đầu ông,
như làm cho cô gái giật mình khi khám phá ra máu trên ngực vào lúc thức
dậy, rất lâu sau ông. Đôi vú nàng có vẻ căng tròn một cách đẹp đẽ. Một ý lạ
đến với ông : tại sao bộ ngực của giống cái loài người, duy nhất trong các
loài vật khác, sau một cuộc tiến hóa lâu dài, lại mang hình dạng đẹp đẽ?
Cái đẹp tuyệt vời mà bộ ngực phụ nữ đã đạt tới phải chăng là một vinh
quang của nhân loại?
Có lẽ đôi môi đàn bà cũng vậy. Ông già Eguchi nghĩ đến những người
đàn bà trang điểm trước khi đi ngủ, những người khác lại lau tẩy son phấn
sạch sẽ trước khi vào giường. Cũng có những người mang cặp môi nhợt
nhạt sau khi chùi son, những người mang cặp môi xỉn màu thời gian.
Khuôn mặt cô gái nằm bên cạnh ông có trang điểm chút ít gì không, ông
không thể thấy rõ dưới ánh sáng dịu dàng xuống từ trần nhà và ánh phản
chiếu từ các tấm màn nhung che bốn bức tường, nhưng nàng không đi xa
tới độ cạo cả lông mày. Đôi môi và những cái răng thấy được trông khỏe
mạnh, tươi tắn. Dù không nhai một chất gì làm thơm miệng, hơi thở của
nàng có mùi thơm thường tiết ra từ miệng một cô gái trẻ. Eguchi không ưa
những núm vú nở rộng và sẫm màu. Khi giở tấm chăn lên hồi nãy, ông
thoáng thấy đầu vú nàng còn nhỏ và còn hồng. Nàng ngủ nằm ngửa và ông
có thể hôn ngực nàng. Nàng đâu phải là một cô gái có bộ ngực mà ông
chẳng thấy hứng hôn lên chút nào. Ở tuổi ông mà còn hứng hôn thế, Eguchi
nghĩ, thì huống chi những lão già khú đế khi đến ngôi nhà này; họ phải thấy
vui sướng, khoái trá biết bao, nên họ sá gì giá cả, sá gì hiểm nguy. Trong
đám họ chắc chắn có những kẻ cuồng nhiệt, tham lam và hình ảnh những
kẻ này làm gì với nàng lại lẩn quất trong đầu Eguchi. Cô gái ngủ say và
