mùi sữa. Có lẽ đó là một mùi làm ông cảm thấy có chất đàn bà trong cô gái
này.
Ông già Eguchi hiện nay có một đứa cháu ngoại miệng còn hôi sữa. Ông
thấy hình ảnh nó trước mặt mình ngay tại đây. Cả ba con gái ông đều có
chồng và đều có con; và ông nhớ lại không những mùi sữa ở các đứa cháu
ngoại mà ngay cả mùi sữa ở các đứa con gái ông khi còn ẵm ngửa. Có phải
những kỷ niệm về mùi sữa của các đứa con, đứa cháu ruột thịt hiện ra lúc
này như thể để quở trách ông? Không đâu, đó là mùi hương của lòng
thương cảm đối với cô gái đang ngủ xuất ra từ trái tim ông. Đến lượt ông
xoay người nằm ngửa, và nằm một cách không đụng chạm đến thân thể
nàng, rồi nhắm mắt lại. Tốt hơn uống viên thuốc ngủ có sẵn bên gối. Thuốc
này chắc ít mạnh hơn thứ thuốc dành cho cô gái; ông sẽ thức dậy trước
nàng mà. Nếu không, sự bí ẩn và quyến rũ của nơi chốn này sẽ tan biến đi.
Ông mở gói giấy nhỏ chứa hai viên thuốc màu trắng. Uống một viên thôi,
ông sẽ ngủ chập chờn, giữa mê và tỉnh; dùng cả hai, ông sẽ ngủ say như
chết. Chết à, tại sao không, ông vừa ngẫm nghĩ vừa nhìn hai viên thuốc; rồi
một kỷ niệm khó chịu, một kỷ niệm rối loạn dính líu đến sữa lại trở về
trong đầu ông.
“Sữa. Người anh hôi mùi sữa. Mùi trẻ bú sữa”. Người đàn bà đang dở
tay gấp tấm áo khoác ông vừa cởi ra bỗng đổi sắc mặt, nhìn ông giận dữ.
“Chắc là con anh. Anh bế nó ở nhà trước khi đến đây, phải không? Đúng
không? Tôi ghét con nít còn bú thậm tệ. Ghét không chịu được!”
Đôi bàn tay run cầm cập, người đàn bà đứng lên và vứt cái áo khoác
xuống đất. “Tôi chịu hết nổi. Bế con nít xong lại mò đến đây à?” Giọng
nàng nghe chát chúa, tia nhìn đầy oán hờn. Nàng là một cô “geisha”
người tình của ông dạo đó. Nàng biết rõ ngay từ đầu ông đã có vợ con,
nhưng mùi sữa nơi trẻ sơ sinh đột ngột khích động nàng, đẩy nàng vào một
cơn ghen tuông dữ dội. Eguchi và cô “geisha” này từ đó không còn giữ
được quan hệ tốt lành như trước nữa.
