Người đàn bà ăn mặc rất khiêm nhường. Cả dải dây lưng dài bằng lụa, cả
chiếc kimono, cả chiếc khaori màu đen trên ống tay có thêu hình gia huy -
tất cả đều bình thường và sờn cũ. Trên các ngón tay của hai bàn tay bé nhỏ
không đeo một chiếc nhẫn nào. Nhưng bà ta không gây ấn tượng một người
phụ nữ mệt mỏi với những gian truân trong cuộc đời. Bà ta nhanh nhẹn và
có gương mặt thanh tú rất sống động.
- Ông Kasumi, ông có nhớ cách đây ba mươi năm ông đã tới thị trấn
Umiura không? Chính dịp ấy ông đã đến chơi nhà tôi, đã vào phòng tôi. Có
thể ông đã quên cuộc gặp gỡ rồi... Buổi chiều, ngày lễ, ở đền.
- Thật ư?...Lạ nhỉ…
Nghe thấy bà khách nói xưa kia ông đã đến chơi nhà bà ta, lại còn cả vào
phòng riêng của bà ta. Kasumi cố lục lọi trí nhớ để tìm dấu vết sự quen
biết. Ba mươi năm trước đây chắc bà ta xinh đẹp lắm…Còn ông, hồi ấy ông
còn chưa có vợ, ông mới hai mươi lăm tuổi...
- Lần ấy ông đi cùng Hirosi Kida và Kuro Akijama trong chuyến đi vùng
Kusu của họ. Ông cùng với họ từ Nagasaki tới thị trấn Umiura chúng tôi dự
buổi khai trương một tờ báo mới...
Nhà văn Hirosi Kida và nhà văn Kuro Akijama - bây giờ cả hai đều đã
qua đời - nhiều hơn ông khoảng mười tuổi. Cách đây ba mươi năm, họ
đang ở đỉnh cao vinh quang và họ bảo trợ ông, một nhà văn trẻ hai mươi
lăm tuổi. Quả thật vào những năm ấy họ có đến Nagasaki. Ông biết điều
này vừa qua những ghi chép đi đường, vừa qua các truyện ngắn của họ.
Chuyến đi ấy bây giờ chắc nhiều người cũng biết.
Nhưng bà khách này đang nói gì thế nhỉ? Chả lẽ hai nhà văn nổi tiếng ấy
cho ông cùng đi tới Nagasaki khi ông mới vào nghề viết, mà ông lại không
nhớ gì, Kasumi băn khoăn tự hỏi. Ông căng óc ra cố nhớ lại, thì trong kí ức
ông hiện ra rõ nét hình ảnh hai nhà văn đáng kính ấy, ông nhớ lại nhiều
trường hợp họ nâng đỡ ông, giúp đỡ ông trong lúc khó khăn. Dần dần, ông
