Vài năm nữa thôi, đúng, không lâu đâu, sự bất lực sinh lý nơi những lão
già khác sẽ chụp kịp ông. Những ý tưởng tàn ác nẩy mầm trong đầu: châm
lửa đốt quách ngôi nhà này, đốt luôn cả đời ta trong đó, vì ta cảm thấy sao
mà gần gũi, cận kề với nàng quá sức, dù nàng không phải là một sắc đẹp cổ
điển, nàng chỉ nằm đây với bộ ngực tràn đầy không che đậy. Những ý
tưởng này phải chăng là hiện tượng trái nghịch của lòng ăn năn sâu sắc?
Trong một đời người dường như sắp kết thúc một cách yếu ớt, nỗi ăn năn
cũng có mặt đấy. Ông biết mình không có lòng dũng cảm như cô con gái út
đã cùng ông ngắm nhìn cây trà hoa trổ bông dạo nào. Eguchi nhắm mắt lại.
Hai con bướm bay lượn chập chờn trên bụi cây thấp dọc theo con đường
nhỏ lát đá theo bước đi trong vườn. Chúng nô đùa có vẻ thích thú, khi giấu
mình trong bụi cây, khi chạm nhẹ lá xanh. Rồi bay cao hơn một chút, uốn
lượn sát nhau, xa nhau, và một con bướm khác vụt xuất hiện từ đám lá, rồi
một con khác nữa. Hai cặp bướm, Eguchi tự nhủ, rồi một con thứ năm bỗng
dưng bay tới nhập cuộc chơi. Chúng sẽ đấu đá nhau? Nhưng liền theo đó
biết bao là bướm từ bụi cây bay lên, càng lúc càng đông và cả ngôi vườn
nhanh chóng trở thành một vũ khúc nhịp nhàng của đàn bướm trắng. Chúng
bay lượn lờ gần mặt đất. Những cành cây phong rủ thấp lay động dưới làn
gió nhẹ như không. Những cành con mảnh khảnh vì mang lá to nên dễ rung
rinh trong gió. Đàn bướm bây giờ đông đến nỗi trông như một cánh đồng
hoa trắng. Tuy nhiên, những cây phong trong vườn ngôi nhà đã rụng hết lá,
dĩ nhiên lúc nào cũng còn vài lá úa héo chưa chịu lìa cành; và đêm nay lại
gặp mưa tuyết.
Eguchi đã quên hẳn cái lạnh lẽo của cơn mưa tuyết đang rơi bên ngoài.
Có phải bộ ngực to đầy, trắng nuột của cô gái mở rộng bên cạnh ông đã
mang lại hình ảnh vũ khúc của đàn bướm trắng? Có phải nàng có cái gì đó
đủ sức kiềm hãm những cơn ham muốn đồi bại nổi lên trong lòng ông?
Eguchi mở mắt. Ngắm đôi núm vú nhỏ, hồng. Biểu tượng của lòng tốt, ông
cảm nhận như thế. Áp má mình lên đó. Hơi ấm có vẻ truyền vào dưới mí
mắt. Bỗng dưng Eguchi nổi hứng muốn để lại dấu vết trên thân thể nàng.
Ông mà vi phạm những cấm kỵ của ngôi nhà thì chắc nàng sẽ đau khổ lắm
