Vì tội lỗi hay vì tình yêu? Câu hỏi ấy ngày đêm không ngớt dày vò
Kikuji, từ một tuần nay, không lời giải đáp.
Giờ đây chàng nhắm mắt quỳ trước bàn thờ người đã khuất, chàng thấy
mùi hương nồng ấm tuyệt vời của nàng vẫn bao bọc mình như trước, thanh
tịnh không gợi chút nhục thể nào. Chàng đón nhận một cách tự nhiên sự
hiện diện này, hiện diện hữu tình nhưng vô thể, vọng âm hơn vọng hình,
đúng với bản tính sâu sắc của nàng.
Từ khi biết tin nàng mất, Kikuji hầu như không ngủ được dù đã uống cả
rượu trộn thuốc ngủ. Trong những giấc chập chờn ngắn ngủi, chàng luôn
luôn giật mình tỉnh dậy, nhưng những thoáng chợp mắt ấy lại không có ác
mộng mà đầy mộng mơ: những giấc mơ tràn đầy nhục cảm bào mòn thật
lâu sau khi tỉnh giấc. Chàng lấy làm lạ tự hỏi, tại sao một người đã chết mà
hương thơm ngây ngất của vòng tay cứ còn tồn tại mãi trong ta?" (trang
750).
Ôta đi, nhưng hương nàng còn lại. Kikuji ngậm ngùi day dứt với một
mùi hương, mùi hương mà chỉ có những ngòi bút tuyệt vời mới tìm thấy
chữ: "hương gây mùi nhớ trà khan giọng tình". Ôta như Giáng Kiều muốn
bám chặt vào cuộc đời mà bỏ lửng cuộc sống trong tranh. Nhưng nếu
Giáng Kiều chỉ thuần là những đường nét thì Ôta là xương thịt, nàng thật
như thân xác, nàng thật như hương trà, nàng thật như đắm say, nàng thật
như tình yêu xuyên cõi chết. Kikuji tiếp tục sống những giây phút thần tiên
của nhục cảm với hương nàng, cho đến ngày chàng nhận thấy mùi hương
ấy không chỉ là mộng ảo, mà còn hiện hữu trên tấm thân người con gái của
nàng: Fumiko. Và đúng như ước muốn của Ôta, Kikuji theo con đường cũ
nàng đã đi: chàng yêu người con gái qua hình ảnh người mẹ. Nhưng Kikuji
sẽ chỉ sống như một người trần, chàng không bao giờ đạt được đỉnh cao của
Ôta, bởi chàng chưa đi đến thử nghiệm cuối cùng: cái chết.
Cái chết của Ôta liên quan đến cái chết của Kawabata: "Chết là vĩnh viễn
từ chối mọi lý giải của người khác. Không ai biết lý do hành động tự hủy
