Eguchi được đưa vào một nhà khách đặc biệt tiếp các cụ gần đất xa trời;
ở đây, các cụ có thể qua đêm bên cạnh một cô gái đẹp khỏa thân đã bị đánh
thuốc ngủ mê mệt: những người đẹp ngủ. Một bối cảnh thần tiên như cổ
tích công chúa ngủ trong rừng, nhưng cực kỳ tha hoá, cực kỳ oái oăm, cực
kỳ xót xa, gần gụi với tội ác. Một cuộc xuống địa ngục, như Kawabata đã
nói: "Lên niết bàn dễ, xuống địa ngục mới là khó". Lão ông suy nhược đã
mất hẳn nam tính được đặt bên cạnh một sự cám dỗ cực kỳ. Lão sẽ làm gì?
Lão suy tính và hành động ra sao? Trên bờ vực giữa ham muốn và bất lực,
giữa xót xa nuối tiếc tuổi trẻ và hối hận ê chề của cuộc đời, toàn bộ tất cả từ
tình yêu đến những tham vọng và thất vọng, những sai lầm và tội ác được
trưng ra, chiếu đi chiếu lại, nhìn ngắm, soi tỏ, rồi lại được xoá đi, trong
giấu diếm, trong im lặng không có người chứng hay người chứng chỉ là
một cô gái trần truồng ngủ say. Nàng là chứng nhân vô ngôn vô hồn, nàng
là niết bàn giữ những bí mật của vực thẳm tội lỗi.
Ngựa quen đường cũ, lão Eguchi đến nơi này cả thảy năm lần. Cùng
trong căn phòng phủ trướng nhung màu huyết dụ, trang trí như mộ huyệt.
Mỗi lần lão gặp một người con gái ngủ khác, và mỗi lần lão tìm lại được
những giấc mơ, những cơn ác mộng, những thức tỉnh sâu xa trong cuộc đời
quá khứ. Lão đến để "cầu cơ" về quá khứ của mình, lão tìm lên cung quảng
với Hằng Nga để sống những ngày còn lại. Mỗi lần nằm bên người đẹp
ngủ, Eguchi hồi nhớ một mối tình khác, một kỷ niệm thân xác khác của
ngày xưa. Người con gái ngủ, là một thực thể đang tồn tại nhưng cũng lại là
một sự vắng mặt sâu xa. Nàng là tác phẩm nghệ thuật: có đấy, nhưng im
lặng, nhưng vắng mặt, có đấy để làm dấy lên những tình cảm chưa hề có
nới "người đọc". Eguchi là một "người đọc" lạ lùng trước một tác phẩm
cũng lạ lùng không kém: "người đẹp ngủ", tấm thân trần vừa có sức quyến
rũ phi thường của tuổi đôi mươi, nhưng bất động không phản ứng như đã
chết. Nàng là tấm gương phản ảnh sâu xa tâm linh và thể xác ông già: có
đấy nhưng cũng như đã chết. Nàng là trạng thái bắc cầu giữa sống và chết.
Trong hoàn cảnh đặc biệt ấy, con người tự nhiên tính lại sổ đời của mình.
Người con gái ngủ cho phép ông già thổ lộ tất cả những gì không thổ lộ
