được trong cuộc đời, thoả mãn tất cả những khát vọng không thể thoả mãn
được. Nàng là "nguòi bạn trăm năm" im lìm đầy cảm thông và quyến rũ.
Những chuyến đi về quá khứ của Eguchi, bắt đầu như thế này. Đến lữ
quán bí mật, Eguchi được người đàn bà nửa quản lý, nửa mụ dầu, dặn đi
dặn lại:
"Bác đừng tìm cách đánh thức con nhỏ, mà có làm thế nào thì nó cũng
không mở mắt ra đâu...Nó ngủ li bì chẳng biết gì cả.
"Bác đừng có lo. Nó ngủ một mạch từ đầu đến cuối chẳng biết trời đất
gì. Nó cũng chẳng biết mình ngủ với ai..."
Eguchi đâm nghi, nhưng không nói gì.
"Con nhỏ đẹp lắm! Ở đây chúng tôi chỉ tiếp các cụ thật an tĩnh". (dịch
theo bản tiếng Pháp của René Sieffert, Les belles endormies, trong tuyển
tập Kawabata, Albin Michel, 2003, trang 1160)
Sau những căn dặn giáo đầu, ông lão được dẫn vào "hiện trường":
"Chà!
"Eguchi ngạc nhiên thốt lên như thế trước tấm trướng nhung màu huyết
dụ. Dưới ánh sáng khuếch tán, các màu sắc sâu đậm thêm, đem lại cảm
tưởng như trước trướng có một vùng sáng mỏng như thể ta đang nhập vào
một thế giới yêu ma. Bức trướng bao trùm căn phòng cả bốn bề, che cả
cánh cửa mà Eguchi vừa vào, mép chỗ đó hơi bị nhầu. Eguchi khóa cửa,
vạch trướng, nhìn cô gái ngủ. Ngủ thật, không phải giả vờ, bởi lão nghe hơi
thở biết ngay là cô ta đang ngủ say lắm. Trước vẻ đẹp bất ngờ của cô gái,
lão muốn ngừng thở. Không chỉ có sắc đẹp mà cả tuổi trẻ nữa hiện ra trước
mặt lão. Cô gái nằm nghiêng về phía trái, chỉ thấy mặt, không thấy thân
nhưng có lẽ chưa đến 20 tuổi. Ngực Eguchi như có một trái tim mới đang
vỗ cánh đập" (dịch theo bản tiếng Pháp của René Sieffert, Les belles
endormies, trong tuyển tập Kawabata, Albin Michel, trang 1164).
