Người con gái đẹp, khoả thân trong chăn, ngủ chẳng biết gì, nàng đã bị
đánh thuốc mê. Nhưng sự sống của nàng chưa ngừng. Nàng chỉ bị chìm vào
vực thẳm không đáy. Điều đó không làm nàng thành con búp bê sống, bởi
làm gì có búp bê sống. Điều đó chỉ chứng tỏ con người không ngừng sáng
kiến, chế tạo ra những thứ đồ chơi mới, cả trên thân xác con người.
"Nếu bác muốn bóp cổ con nhỏ, cũng dễ như vặn tay đứa bé con" (trang
1216). Lời mụ dầu. Người con gái ngủ, không phải là búp bê, cũng không
phải là gái điếm, nàng là sự vong thân của con người trong tình huống bi
thảm nhất: không còn là người mà cũng chưa là đất. Eguchi là kẻ mục kích
và tham dự vào sự vong thân của chính mình và của nhân thế.
Eguchi vừa khinh miệt hành động của mình, vừa tiếp tục hành trình
xuống địa ngục với bọn đồng loại đáng khinh. Eguchi tự thấy mình đê tiện,
nhưng bi kịch của Eguchi, là lão còn sáng suốt quá, lão đã không lẩm cẩm
như các bạn đồng hành, lão còn đủ khả năng phân tích:
"Dưới cái duyên của nàng - dù ngủ với đôi môi hé mở - lão nhìn thấy dấu
hiệu của tuổi trẻ.
Có thể do phản ứng trước người con gái còn quá trẻ, mà Eguchi cảm thấy
một sự cám dỗ đen tối chi phối trong tim, nhưng trong tất cả những ông lão
bí mật đến lữ điếm "Người đẹp ngủ" này, ta có thể tưởng tượng rằng không
phải tất cả đều chỉ đến đây để buồn rầu nhâm nhi những tiếc nuối tuổi
thanh xuân đã mất, mà còn có kẻ đến để quên những tội ác mà mình đã
phạm trong suối những ngày tháng dài của cuộc đời. Lão Kiga, người giới
thiệu cho Eguchi căn nhà này, cũng đã úp mở cho Eguchi biết những bí mật
của những ông già khác. Những người trong hội không nhiều, mà phần lớn,
những ông lão này, nói nôm na, toàn là những kẻ thành công chứ không
phải thất bại trong đời sống. Tất nhiên, có những kẻ, để thành công đã làm
những chuyện tồi bại và để giữ vững địa vị vẫn tiếp tục con đường tội ác.
Những kẻ đó, không yên trong lòng, họ là những kẻ lo âu, những người thất
thố. Những gì dâng lên trong lòng họ khi được nằm cạnh, được va chạm
thịt da với người thiếu nữ ngủ khoả thân, có lẽ chỉ là nỗi kinh hoàng về cái
