người chỉ nhìn thấy một khía cạnh hoặc đặc điểm nào đó nằm ở tầm mắt
hay trong tầm hiểu biết của mình. Còn cái quy mô vĩ đại, cái hình khối trọn
vẹn của nó thì lại nằm ngoài tầm mắt.
KAWABATA YASUNARI (1899-1972) là một trong những nghệ sĩ vĩ
đại nhất của thế kỷ XX. Các tác phẩm của ông càng ngày càng được thừa
nhận rộng rãi hơn và có tầm cỡ thế giới lớn hơn. Ở đây có một cái gì hơi
nghịch lí: thoạt đầu khi Kawabata viết nhiều, thì hầu như người ta không
viết gì về ông cả. Nhưng dần dần tình thế đảo ngược: ông càng viết ít bao
nhiêu thì người ta càng viết nhiều về ông bấy nhiêu.
Kawabata làm việc không biết mệt mỏi cho đến tận lúc tim ngừng đập.
Rất nhiều lần ông quay về với đề tài đã chọn, với cái chủ đề giàu chất thơ
mà ông yêu thích, nảy sinh trong nhận thức của ông về tư tưởng triết học.
Ông viết liên tục, viết không nghỉ cả khi tác phẩm của ông được hoan
nghênh, hâm mộ, cả khi chúng không được nhắc nhở, hoặc thậm chí bị lên
án. Tài năng không được phép giảm sút trước bất cứ cái gì: cả thất bại lẫn
thành công.
Hay nói theo cách của Dostoievski, cần phải làm việc như thể còn sống
một thế kỷ nữa, cần phải cầu nguyện như thể sắp từ giã cõi đời ngay bây
giờ.
Mặc dù sinh ra trong một ngôi làng gần Osaka, Kawabata vẫn coi Kyoto
là quê hương của mình. Nhà văn sinh trưởng trong một gia đình thầy thuốc
có học vấn ham mê văn học nghệ thuật. Số phận nhà văn thật bi thảm. Ông
mồ côi cha từ năm lên ba, sang năm sau thì mất nốt mẹ. Kawabata được
ông nội đem về dạy dỗ, nhưng chẳng bao lâu người ông mất nốt, còn bà nội
thì cũng mất trước đó ít lâu.
Cậu bé mồ côi phải đến ở với những người bên họ ngoại. Và lúc ấy cậu
mới hiểu ăn miếng bánh mì nhà người là cay đắng và bước lên cầu thang
nhà người là nặng nề như thế nào. Nhưng trong cậu bé ẩn giấu một sức
mạnh tinh thần vô biên. Cậu học và đọc rất nhiều.
