Chúng tôi đến muộn và các vị khách đang chờ chúng tôi, đó là một vài
nhà văn được ái mộ nhất của Nhật Bản. Tất cả mặc áo kimono màu sẫm và
đang ngồi trên băng đá uống trà. Tôi được giới thiệu với từng người một và
đặc biệt nhận thấy có ông Kawabata và Jiro Osaragi. Ông Kawabata là Chủ
tịch của Hội Văn bút Nhật Bản và vừa trở về trên cùng chuyến bay với tôi,
sau khi thăm viếng Bắc Mỹ và Nam Mỹ. Vì chưa bao giờ gặp ông, tôi
không rõ ông là ai. Ông ngồi gần tôi nhưng cách lối đi và thỉnh thoảng tôi
người nhìn ông.
"Đó phải là một danh nhân của Nhật Bản". Tôi nói nhỏ với người bạn
ngồi cạnh mình.
Ông không phải là người cao lớn, và vóc dáng rất thanh mảnh. Tuy
nhiên, chính đôi mắt tiết lộ toàn thể con người. Đó là đôi mắt to, đen huyền,
ánh lên vẻ thông minh đến nỗi chúng quả là cửa sổ mà qua đó ta nhìn sâu
vào một tâm hồn huy hoàng và mẫn cảm.
Bấy giờ tôi lại nhìn xuyên qua đôi mắt ấy và nhận ra lập tức.
"Chính là ngài - trên phi cơ!" Tôi kêu lên... "Bây giờ thì tôi đã biết ngài...
Tôi đã đọc các tác phẩm của ngài. Tôi biết ngài đã đi Nam Mỹ. Và khi nhìn
vào ngài hôm ấy, xin ngài thứ lỗi, tôi biết ngay rằng ngài phải là một người
quan trọng nào đó!"
Ông cười trước sự ngớ ngẩn của tôi, và tôi hết lòng chiêm ngưỡng dáng
vẻ thanh tú, làn da màu ngà và mớ tóc rối xám tro của ông. Ông tuổi sáu
mươi hai và chiếc áo kimono đường bệ bằng lụa làm tăng thêm vẻ quý phái
nơi ông. Tuy vậy, ông lại rất sống động và rất hiện đại..."
Có thể nhìn thấy ở nơi diện mạo của Kawabata những vẻ đẹp thuộc về
truyền thống pha lẫn với sự linh hoạt hiện đại. Tính cách của ông cũng thế
và văn chương của ông cũng thế.
Có lẽ một phần vì vậy mà người Mỹ so sánh Kawabata với văn hào
Hemingway của họ (xem bài "Kawabata, Hemingway và James" của
Seidensticker).
