lâu hơn ông. Từ hồi còn trẻ, đi lang thang chơi trong rừng, Miyacava đã
xúc động dừng chân hơi lâu trước những cây cổ thụ, coi đó là tượng trưng
cho sự trường sinh. Thế nhưng những cây già ấy không gây cho ông cảm
giác là đời người ngắn ngủi, mà ngược lại, bắt ông quên đi điều ấy. Và ông
có cảm tưởng con người ông hoà nhịp vào cuộc sống của những cây đại thụ
đã cắm rễ rất sâu vào lòng đất.
Ông cảm thấy cây thông mọc trên đồi như ở ngay trong ông. Sườn đồi
dốc đứng, không có đường lên ngọn. Vì vậy, Miyacava không thể đi tới chỗ
cây thông, ông cũng không thể yêu cầu người trông vườn chăm sóc nó
được. Có lẽ từ xưa cây thông này vốn vẫn là cây thông dại, cho nên chẳng
ai chăm sóc nó như những cây khác trong vườn. Tuy nhiên, cành lá của nó
cũng không mọc tua tủa, bừa bãi, trông nó không đến nỗi hoang dại, tuy rất
già. Đến bão lớn cũng không thể nào làm gãy cành của nó được.
Chẳng phải nói cành, mà ngay những lá nhọn cũng chẳng bị làm sao.
Nhiều lần Miyacava nhìn qua cửa sổ, trông gió mưa giật, rung cây cối.
Những hôm xấu trời, các cửa sổ nhà đều che rèm, nhưng riêng cái cửa sổ
cao nhìn ra sau nhà vẫn không bị che đi, Miyacava lo lắng nhìn cây thông.
Mưa to quất mạnh vào cửa kính, nước chảy mạnh như suối. Lá xanh rơi
phủ đầy sân sau. Chỉ có những lá thông nhọn không hề bị rụng. Có thể nó
cũng rụng, nhưng nhìn ra cửa sổ không thấy rõ, nên Miyacava có cảm
tưởng không một lá thông nhọn nào bị rụng; gió rung, gió giật cành lá cây
cối trên đồi, nhưng cây thông dường như vẫn đứng yên trên đỉnh, khiến
Miyacava tưởng như xung quanh nó không có giông bão. Đứng bên cửa sổ,
ông chìa tay về phía cây thông như muốn ôm nó vào lòng…
Bỗng trước mặt ông hiện lên các hình ảnh cũ. Những cành hoa cúc trắng
lặng lẽ rơi. Cô dâu trong bộ áo cưới trắng, tay ôm bó hoa đi dọc hành lang
khách sạn. Chắc cô vội đến đám cưới hay lễ ăn hỏi. Vạt áo dài thướt tha
lướt trên sàn. Những cánh hoa trắng nối tiếp nhau bay xuống. Người đàn bà
đi bên cô dâu thỉnh thoảng dừng lại, cúi xuống sàn trải chiếc thảm màu
xanh lá mạ, nhặt những cánh hoa.
